﻿V. G. COROLENCO BiBLiOTECA PENTRU TOti Tra ducere de AL. PHiL1PPiDE si iSA BELL A DUMBRAVa .1 й '"i 19 5 3 MUZiCANTUL ORB EDiTURA A. R. L. U. S. — ,C A R T E A RUSa'* s 1 EDiTURA DE STAT PENTRU LiTERATURa si ARTa DiN PARTEA AUTORULUi (Prefata ia editia a sasea U imi dau seama ca revizuirea si completarea unei povestiri care a fost reeditata de cateva ori este un fapt neobisnuit si necesita anumite lamuriri. Tema psihologica fundamentala a acestui studiu o constituie nazuinta instinctiva, organica, spre lumina. Din aceasta tema decurge criza sufleteasca a eroului meu, precum si dezlegarea ei. Atat in observatii critice verbale, cat si in cele scrise, mi s’a facut adesea o obiectie care la prima vedere parea intemeiata : dupa parerea unora aceasta nazuinta nu exista la orbi din nastere, care n'au vazut niciodata lumina zilei si prin urmare nu pot sa simta lipsa unui lucru pe care nu-l cunosc. Aceasta concluzie nu mi se pare justa; noi n’am zburat niciodata ca pasarile si totusi stim ca adolescentii si copiii au deseori in visurile lor senzatia zborului. Trebuie sa recunosc insa ca aceasta tema a intrat in lucrarea mea a priori, ca ea mi-a fost sugerata numai de imaginatie. Abia cativa ani mai tarziu, dupa ce studiul a fost publicat in volum, o imprejurare fericita 1) La aceasta editie autorul a iacut insemnate adaugiri. (N. red. ruse.) mi-a dat posibilitatea, intr'o calatorie, sa ma documentez. Tipurile celor doi clopotari (al celui orb si al celui nascut orb) pe care cititorul ii va gasi in capitolul Vi, deosebirea intre starile lor sufletesti, scena cu copiii, spusele lui Egor in legatura cu visele — toate acestea le-am observat direct si le-am insemnat tu carnetul meu, in turnul clopoinitei schitului Sarov din eparhia Tambov, unde cei doi clopotari orbi ii mai calauzesc poate si azi pe vizitatori. De atunci acest episod — hotaritor, dupa parerea mea, in problema data — mi-a apasat constiinta de fiecare data cand se reedita lucrarea, si numai faptul ca e foarte greu sa revii asupra unei teme vechi, m’a impiedicat sa-l introduc mai demult. La aceasta editie, el a alcatuit partea esentiala a completarilor; celelalte au aparut ca o urmate de vreme ce am atins tema cea veche, nu m'am putut margini sa introduc in mod mecanic un ep;sod, si inchipuirea, odata pornita pe vechiul fagas, a exercitat o anumita inraurire sj asupra restului operei. 25 Februarie 1898 4 CAPiTOLUL iNTAi i Copilul venise pe lume in toiul noptii, intr’o familie bogata din regiunea de sud.vest a tarii. Tanara mama era cufundata intr’o adanca toropeala, dar, in clipa cand in odaie rasuna primul scancet al noului nascut, un scancet slab si tanguitor, ea incepu sa se zbata cu ochii inchisi in patul ei. Buzele ei sopteau ceva, iar obrazul palid, cu trasaturi gingase, aproape copilaresti, facu o schima de suferinta si de nerabdare, ca fata unui copil razgaiat care trece printr’o durere neobisnuita. Moasa isi apropie urechea de buzele care sopteau incetisor. — Dece.. dece asa ? — intreba bolnava cu glasul stins. Moasa nu inLelese intrebarea. Copilul scanci din nou. O suferinta ascutita se oglindi pe chipul bolnavei si o lacrima mare i se prelinse din ochii inchisi. — Dece, dece ? — sopteau mereu buzele ei. De data aceasta moasa intelese intrebarea si raspunse linistita : — intrebati dece plange copilul ? Asa e intotdeauna, !inistiti-va. 5 Dar mama nu se putea linsti. Tresarea la fiecare scancet al copilului si intreba mereu, nerabdatoare si suparata: — Dece.. dece.. atat de ingrozitor? Moasa insa nu putea deslusi nimic neobisnuit in plansul copilului ; vedea ca mama e cufundata intr’o usoara toropeala, ca vorbeste in nestire si, crezand ca aiureaza, o lasa si se ingriji de copil. Tanara-mama tacu si numai din cand in cand o suferinta grea, care nu se putea revarsa in miscari sau cuvinte, ii storcea din ochi lacrimi mari, ce se strecurau printre genele dese si i se prelingeau pe obrajii palizi, ca de marmora. Poate ca inima mamei simtise ca, odata cu noul nascut, venise pe lume o durere intunecata, fara sfarsit, care plutea deasupra leaganului ca sa insoteasca pana la mormant noua faptura omeneasca. Poate ca totul n’a fost decat un joc al delirului ; fapt este ca pruncul se nascuse orb. П La inceput, nimeni nu-si dadu seama de aceasta. Baiatul avea acea privire turbure si impaienjenita pe care o au toti copii nou nascuti, pana la o anumita varsta. Zilele se scurgeau, viata fiintei venita de curand pe lume numara acum cateva saptamani. Ochii i se limpezira, valul turbure disparu, pupila se forma. Dar pruncul nu-si intorcea capul ca sa, urmareasca raza de lumina care patrundea in odaie odata cu ciripitul vesel al pasarelelor si fosnetul fagilor verzi, care se leganau in fata ferestrelor, in gradina bogata in copaci a conacului. intremata dupa boala, mama a fost cea dintai care si-a dat seama cu neliniste de expresia ciudata de pe chipul copilului, care statea tot timpul nemiscat si avea o fata prea grava pentru varsta lui. Tanara femeie se uita ca o turturica speriata la cei dimprejur si intreba : — Spuneti-mi, aece e asa ? — Cum ? — intrebau ceilalti cu nepasare. — Nu se deosebeste cu nimic de alti copii de varsta lui. — Uitati-va cat de ciudat cauta ceva cu mainile.. — Copilul nu-si poate coordona inca miscarea mainilor cu impresiile vizuale, — raspunse doctorul. — Dar dece priveste intr’o singura directie?.. E.. orb ? — izbucni deodata din pieptul mamei dezlegarea nfioratoare ciudateniei copilului, si nimeni nu o putu linisti. Medicul lua copilul in brate, il intoarse repede spre lumina, ii cerceta ochii. isi pierdu parca din siguranta si, dupa ce rosti cateva fraze fara insemnatate, pleca, fagaduind sa vina peste doua zile. Mama plangea si se zbatea ca o pasare ranita; isi strangea copilul la piept, dar ochii baiatului pastrau aceeas privire fixa si aspra. Doctorul veni dupa doua zile cu un oftalmoscop. Aprinse o lumanare, ii cerceta pupila si, in cele din urma, spuse stingherit: — Din nefericire, doamna, n’ati gresit.. copilul e fntr’adevar orb, orb fara nicio nadejde de scapare.. Mama primi vestea cu o trista resemnare. — Am stiut demult, — rosti ea incet. iii Familia in mijlocul careia venise pe lume copilul orb nu era numeroasa. Afara de cei amintiti, mai era  tatal copilului si ,,unchiul Maxim", dupa cum ii ziceau toti ai casei si chiar strainii. Tatal semana cu toti mosierii din regiunea de sud-vest a tarii: potolit, poate chiar bun, stia sa-i supravegheze pe argati, si placerea iul cea mai mare era sa cladeasca si sa recladeasca mori. Aceasta indeleinicire ii lua aproape tot timpul si glasul lui nu rasuna in casa decat la anumite ceasuri ale zilei, in timpul pranzului, al gustarii de dimineata si al altor evenimente asemanatoare. Cu acest prilej rostea mereu una si aceeas fraza : "Esti sanatoasa, porumbita mea ?" Apoi se aseza la masa sl nu mai scotea nicio vorba; numai din cand in cand mai spunea cate ceva in legatura cu valturile de stejar si rotile dintate. Fireste', existenta lui simpla si pasnica nu putea sa aiba prea mare inraurire asupra structurii sufletesti a copilului. in schimb, unchiul Maxim era cu totul alt soi de om. Cu vreo zece ani inainte de cele povestite acum, unchiul Maxim era cunoscut nu numai prin imprejurimile mosiei lui, dar si la Chiev la ,,Contract!" i), ca cel mai primejdios zurbagiu. Toata lumea era uimita de faptul ca pania 2) Popelscaia, nascuta latenco, dintr’o familie a*at de onorabila, din toate punctele de vedere, avea un frate cu purtari atat de rusinoase. Nimeni nu stia cum sa se mai poarte cu el si cum sa-i intre in voie. Raspundea cu obraznicii la amabilitatile panilor, iar taranilor le ierta si nesupunerea, si mojiciile, pentru care cel mai pasnic "sleah-tic" 3) i_ar fi luat numaidecat la palme. in sfarsit, spre marea bucurie a tuturor oamenilor bine crescuti, unchiul Maxim s’a infuriat, nu se stie din ce pricina pe Austriaci si a plecat in italia : acolo s’a inhaitat cu un alt zurbagiu, eretic de aceeas teapa — Garibaldi, care, dupa cum povestea cu groaza panii mosieri, se infratise cu satana si nici macar de papa nu se sinchisea. Procedand astfel, Maxim isi pierduse, fireste, pentru vecii vecilor sufletul sau neastamparat si schiz-matic, in schimb la "Contract!" erau mai putine scandaluri si multe mame nobile incetara de a se mai ne-’nisti pentru soarta fiilor lor. 1) "Contra di" —'denumirea pe care o dau localnicii iarmarocului din Chiev, renumit pe vremuri. (N. red. ruse) 2) in limba poloneza pan inseamna domn: pani — doamna; paniluca—domnisoara: panaci—conas. (N. trad.) 3) sleahtic—nobil polonez. (N. trad.) 8 &e vede insa ca si Austriacii se infuriasera. serios pe unchiul Maxim. Cel putin in "Curierca" — ziarul indragit de multa vreme de panii mosieri — la stiri externe, printre cei mai aprigi adepti ai lui Garibaldi era pomenit uneori si numele lui Maxim, pana ce intr’o zi, tot din "Curierca", panii aflara ca Maxim a cazut pe campul de lupta impreuna cu calul lui. Austriacii, care nutreau se vede demul+ ura impotriva volanezului indracit (dupa parerea compatriotilor lui Maxim, Garibaldi se mentinea aproape numai datorita lui), scosi din fire, il facura bucatele. — Maxim a sfarsit prost, — au zis panii, si au pus acest fapt in seama sfantului Petru care isi aparase in felul acesta loctiitorul. Maxim era socotit mort. Sabiile austriace insa n’au fost in stare sa izgoneasca din Maxim sufletul lui incapatanat si el a ramas teafar, desi intr’un invelis cam ciopartit. Zurbagii lui Garibaldi il scoasera din foc pe destoinicul lor tovaras, il dusera intr’un spital, iar peste cativa ani, Maxim sosi pe neasteptate in casa surorii lui si ramase acolo. Nu-i mai ardea de dueluri. Piciorul drept ii fusese taiat si deaceea mergea in carja, iar mana stanga, ranita si ea, nu mai era buna decat ca sa se sprijine cu chiu cu vai pe bat. Dealtfel Maxim se facuse mult mai serios, se potolise, si numai uneori limba lui taioasa se punea in miscare, cu aceeas siguranta ca si sabia lui pe vremuri. Nu se mai ducea la "Contract!", il vedeai rar in societare si cea mai mare parte a timpului si-o petrecea in biblioteca sa, citind carti despre care nimeni nu stia nimic ; se vorbea insa c’ar fi carti cu totul nelegiuite. Uneori scria cate ceva, dar, cum lucrarile lui nu erau niciodata publicate in "Curierca", nimeni nu le lua in seama. Pe vremea cand in conac se ivi si incepu sa creasca o fiinta noua, aparura primele fire argintii in parul tuns scurt al unchiului Maxim. Era nevoit sa umble tot timpul in carja sl deaceea umerii i se ridicasera, 9 iar trupul lui ajunsese sa fie patrat. infatisarea sa posaca si ciudata, sprancenele lui incruntate, zgomotul carjelor si rotocoalele de fum de care se inconjura, tinand mereu pipa in gura — toate acestea ii speriau pe straini, si numai oamenii din preajma invalidului stiau ca in trupul lui schilod bate o inima inflacarata sl buna, iar in capul lui mare, patrat, cu par tepos si des, lucreaza o minte vesnic framantata. Dar nici oamenii cei mai apropiata nu s*iau ce problema il framanta. ii vedeau uneori sezand nemiscat ceasuri intregi, inconjurat de un fum albastru, cu privirea incetosata, posac, cu sprancenele incruntate. Luptatorul schilod se gandlea ca viata este o lup^a si ca invalizii nu-si au locul pe lumea asta. Se gandea ca iesise pentru totdeauna din randurile luptatorilor si ca impovareaza degeaba livretul de ordinar ; i se parea ca e un cavaler pe care viata l-a azvarlit din sea si -a culcat la pamant. Nu e oare o lasitate sa te zvarcolesti in colb ca o rama strivita ? Nu e oare o lasitate sa te agati de scarile seii invingatorului, eersindu-i ramasitele umile ale propriei tale existente ? in vreme ce unchiul Maxim cantarea cu o rece barbatie acest gand arzator, socotind si punand in cumpana tot ce era pro si contra. in fata, ochilor lui se ivi o fi’nta noua careia soarta ii harazise sa vina infirma r>e lume. La inceput, unchiul Maxim nu lua deloc in seama copilul orb ; apoi, ciudata asemanare intre soarta baiatului si propria lui soarta ii trezi interesul. — Hm.. da, — ros+i el intr’o zi ganditor, privindu-1 piezis pe baietel, — copilasul acesta e si el un invalid, baca am putea fi pusi laolalta, poate ca din noi doi, ar iesi un biet omulet. De atunci privirea i se opri tot mai des asupra baiatului. 1) Livretul de ordinar — expresie militara, prin care se intelege bonul care insumeaza to'te cheltuielile zilnice d: intretinere a unei unitati militare. (N. trad.) 10 iV Copilul sie nascuse orb. Cine purta vina acestei nenorociri ? Nimeni! Nu numai ca nu putea fi vorba de ,,reavointa" cuiva, dar pana si cauza nenorocirii era ascunsa in adancul proceselor tainice si complicate ale vietii. Cu toate acestea mama, ori de cate ori se uita la copilul ei orb, simtea ca i se strangea inima de durere. Fireste, ea suferea ca mama; boala copilului se rasfrangea si asupra ei si era chinuita de presimtirea intunecata a viitorului nenorocit care-1 astepta pe copil, dar pe langa toate, in adancul sufletului tinerei femei, salasluia gandul dureros ca acei care i-au dat viata ar putea sa poarte in ei "groaznica virtualitate" — pricina acestei nenorociri.. Atat si a fost destul ca mica fiinta, cu ochi minunati dar lipsiti de lumina, sa ajunga centrul preocuparilor familiei, un despot inconstient, toate lucrurile din casa fiind supuse celor mai mici capricii ale lui. Cine stie ce fel de om ar fi iesit din baiatul pe care nenorocirea il predispunea ia rautate si in care intreaga atmosfera a casei tindea sa dezvolte' egoismul, -daca soarta ciudata si sabiile Austriacilor nu l-ar fi silit pe unchiul Maxim sa se stabileasca in casa surorii lui. Treptat, pe nesimtite, prezenta copilului orb dadu o noua intorsatura gandurilor ostasului schilod. Ca si inainte, el sedea ceasuri la sir cu pipa in gura, dar in ochii lui — in locul durerii adanci si nabusite — era expresia concentrata a unui observator care urmareste un anumit fenomen. si cu cat se uita la copil cu mai multa luare aminte, cu atat mai des i se incruntau sprancenele stufoase si cu atat pufaia mai tare din lulea. in sfarsit, intr’o buna zi se hotari sa intervina : — Baiatul acesta, — spuse el. scotand rotocoale de fum, — va fi mult mai nenorocit ca mine. Mai bine nu s’ar fi nascut. 11 Tanara femeie isi pleca capul in piept si o lacrima ii cazu pe lucrul de mana. — E o cruzime sa-mi spui asta, Max, — zise ea incet, — si mai ales sa-mi spui asta fara niciun rost.. — Nu spun decat adevarul, — raspunse Maxim, — Mie imi lipseste un picior si o mana, dar am ochi. Copilasul nu are ochi, iar cu timpul nu va avea nici maini, nici picioare, nici vointa.. — Dece ? — Trebuie sa ma, intelegi, Anna, — urma invalidul cu glas mai bland. — Nu ti-as fi spus degeaba lucruri atat de crude. Baiatul are o structura nervoasa foarte fina. Deocamdata el ar avea putinta sa-si dezvolte celelalte insusiri in asa masura, incat sa compenseze, cel putin in parte, lipsa vederii. Pentru asta insa e nevoie de exercitiu, si exercitiul se naste numai din necesitate. Grija prosteasca ce i se poarta, inlaturand necesitatea oricarei sfortari, il lipseste de orice putinta de a-si crea o viata mai plina. Mama, fiind o femeie inteligenta, stiu sa-si invinga pornirea instinctiva care o facea sa se repeada ca scoasa din minti la copil ori de cate ori ii auzea scancetul. La cateva luni dupa aceasta convorbire, baiatul se tara nestingherit si repede prin incaperi, incordan-du-si auzul la orice sunet si pipaind cu o vioiciune, neobisnuita la alti copii, obiectele care ii cadeau in mana. V invata repede sa-si cunoasca mama dupa mers, dupa fosnetul rochiei si dupa cine stie ce alte indicii accesibile numai lui si de nepatruns pentru ceilalti : oricata lume s'ar fi aflat in odaie si oricum s’ar fi miscat, baiatul se indrepta totdeauna fara gres inspre maica-sa. isi dadea seama numaidecat ca sta pe genunchii ei chiar atunci cand ea il lua pe neasteptate in brate. Ridicat de altii, incepea sa pipaie iute cu 12 manutele lui obrazul celui care il ridicase si recunostea deasemenea foarte repede pe dadaca, pe unchiul Maxim sau pe taica-sau. Cand il lua in brate un strain, miscarile mainilor lui mici se incetineau : baiatul pipaia cu atentie si multa bagare de seama obrazul necunoscut, iar trasaturile lui exprimau o mare incordare; parca ar fi "privit" cu varful degetelor. Era un copil vioi si zburdalnc din fire, dar lunile treceau si lipsa vederii isi punea tot mai mult pecetea pe temperamentul care incepuse sa se defineasca. Vioiciunea miscarilor se pierdea treptat ; copilul se ascundea tot mai des prin colturi diferite si ceasuri intregi statea linistit, cu fata incremenita, ca si cum ar fi ascultat ceva. Cand se’ntampla sa fie liniste in odaie, si niciun fel de sunete nu-i distrageau atentia, baiatul parea ca se gandeste, iar pe obrazul lui frumos si prea grav penteu un copil se citea o expresie de nedumerire. Unchiul Maxim ghicise : structura nervoasa fina si bogata in posibilitati, a baiatului, iesea la iveala si, printr’o neobisnuita sensibilizare a pipaitului si a auzului, cauta parca sa intregeasca intr’o anumita masura deplinatatea perceptiilor. Toata lumea era uimita de neobisnuita finete a pipaitului lui. Cateodata parea ca nu e strain de perceperea culorilor ; cel putin a-tunci cand o carpa viu colorata ii cadea in maini, el isi oprea mai indelung degetele fine asupra ei, iar pe chip i se citea atentie si uimire. Cu timpul s’a putut observa ca puterea lui de percepere se’ dezvolta mai ales in ceeace priveste auzul. in curand incepu sa cunoasca foarte bine odaile dupa sunetele lor : distingea mersul celor din casa, scartaitul scaunului pe care sedea unchiul invalid, zgomotul sec si regulat al firului de ata in mana mamei, tic-tac-ul uniform al ceasornicului de perete. Uneori, cand se tara de-a-busilea de-a-lungul peretilor, isi pleca atent urechea la cate un fosnet usor. 13 neauzit de altii, si isi intindea manuta cautand sa prinda o musca ce alerga pe tapet. Daca insecta speriata zbura dela locul ei, departandu-se, pe chipul orbului aparea o expresie de dureroasa nedumerire. Nu intelegea disparitia misterioasa a mustei. Mai tarziu, in asemenea imprejurari, pe fata lui se citea expresia unei concentrari constiente; isi in+orcea capul inspre partea in care zburase musca : auzul lui subtil prindea in aer sunetul fin al aripilor ei. Lumea care stralucea, se framanta si rasuna imprejur patrundea in capsorul orbului mai ales sub forma de sunete si tot ca sunete luau forma si celelalte reprezentari ale lui. Atentia neobisnuita fata de sunete i se intiparea pe fata: maxilarul inferior i se intindea usor inainte pe gatul subtire si alungit. Sprancenele capatau o mobilitate extraordinara, iar ochii frumosi, dar nemiscati, dadeau obrazului o expresie aspra si totodata induiosatoare. Vi A treia iarna a vietii lui se apropia de sfarsit. Afara zapada se topea, suvoaiele de primavara sopoteau si odata cu venirea primaverii se intarea si sanatatea copilului care bolise mai toata iama si deaceea o petrecuse aproape in intregime in casa, fara sa iasa la aer liber. Al doilea rand de ferestre fu scos si primavara navali in odai cu puteri indoite. Soarele vesel de primavara patrundea prin geamurile scaldate de lumina, crengile inca dezgolire ale fagilor se leganau, in departare se zareau ogoarele negre, pe alocuri patate inca de zapezile care se topeau, pe alocuri inverzite de firele de iarba noua abia rasarite. Pieptul respira mai in voie, primavara aducea un aflux de putere de viata innoita si proaspata. Pentru copilul cel orb, primavara navalise in odaie numai cu larma ei navalnica: auzea cum curgeau suvoaiele de parca s'ar fi luat la intrecere si cum sareau 14 de pe o piatra pe alta, strabatand adanc in pamantul reavan ; afara, la ferestre, crengile fagilor susoteau intre ele, se ciocneau si loveau in geamuri. Gerul diminetii atarnase de stresini turturi de ghiata, care acum se topeau la soare ; picaturile cadeau repede cu mii de clinchete primavaratice. Zgomotele patrundeau in odaie asemenea unor pietricele zglobii care, cazand in ritm viu pe o toba ar scoate sunete modulate. Uneori, tipetele cocorilor care zburau in inaltul cerului strabateau lin prin clinchet si larma si se stingeau treptat, topindu-se parca incet in vazduh. inviorarea naturii se oglindea pe chipul orbului intr’o nedumerire dureroasa. isi incrunta cu incordat : sprancenele, isi alungea gatul, asculta cu luare aminte ; apoi, turburat parca de forfota de neinteles a sunetelor, isi intindea deodata bratele in cautarea mamei si se repezea la ea ghemuindu-i-se la piept. — Ce-o fi cu el ? — se intreba mama si-i intreba si pe cei din jur. Unchiul Maxim scruta cu atentie chipul baiatului si nu-si putea explica turburarea iui neinteleasa. — Nu poate.. sa inteleaga, — ghici mama, surprinzand pe figura copilului o expresie de nedumerire si de intrebare dureroasa. intr’adevar, copilul era turburat, nelinistit ; prindea acum sunete noi si se mira ca celelalte sunete, cele cu care incepuse sa se obisnuiasca, pierisera deodata, picrzandu-se parca nu se stie unde. Vii Haotica navalire a primaverii se potoli. Sub razele fierbinti ale soarelui, munca naturii intra tot mai mult in fagasul ei, viata parca se incorda, inaintarea ei se petrecea cu o repeziciune ametitoare, ca fuga tot mai intetita a unui tren in mers nebun. iarba noua ir. verzea pasunile, mireasma mestecenilor inmuguriti plutea in aer. intr’o zi il dusera pe baiat la camp, pe malul unui rau care curgea pe aproape. Mama il tinea de mana. Alaturi, sprijinindu-se in carja, mergea unchiul Maxim. Se indreptara tustrei spre colnicul de pe mal, zvantat de vantul si soarele primaverii. Era verde iarba cea noua, si deasa, si de pe culmea colnicului se deschidea privelistea zarilor indepartate. Lumina stralucitoare a zilei izbi ochii mamei si ai unchiului Maxim. Razele soarelui le incalzeau fata, iar vantul de primavara, batand parca din aripi nevazute, alunga caldura si imprastia o racoare placuta. Ceva imbatator pana la incantare, pana la o desfatare molesitoare, adia in vazduh. Mama simti manuta copilului strangandu-se puternic in mana ei, dar adierea imbatatoare a primaverii o facu mai putin simtitoare fata de acest semn al nelinistii baietasului. Rasufla adanc si mergea inainte fara sa se uite la el. Daca s’ar fi uitat ar fi zarit pe chipul baiatului o expresie ciudata. Cu o uimire muta, el isi intoarce dupa soare ochii larg deschisi. Buzele ii erau intredeschise, tragea aerul in piept cu inghitituri repezi, ca un peste scos din apa ; uneori, pe fetisoara lui uimita se zugravea un extaz dureros, chipul i se crispa ca sub o biciuire nervoasa, i se lumina o clipa, apoi, in locul extazului i se citea pe obraz; uimire — o uimire cane ajungea pana la spaima si parca se sfarsea intr’o intrebare nedumerita. Numai ochii pastrau mereu aceeas privire incremenita si oarba. Ajunsi pe colnic, toti trei se asezara jos. Cand mama isi ridica ba’atul ca sa-l aseze mai bine, el se agata iarasi cu o miscare convulsiva de rochia ei, ca si cand, nemaisimtind pamantul sub picioare, s’ar fi temut sa nu se prabuseasca in gol. Dar nici de data aceasta mama nu baga de seama miscarea speriata a copilului : privirea si atentia ei erau atrase de minunata priveliste a primaverii. 16 Era la amiaza. Soarele aluneca incet pe cerul albastru. Din varful dealului pe care sedeau se vedea raul in larga lui revarsare. isi manase in alta parte sloiurile de ghiata si numai din cand in cand cate un sloi razlet mai trecea pe luciul apei topindu-se incet, ca o mica pata alba. Pe pasunile inundate de rau apa se adunase in baltoace intinse ; nourasii albi se oglindeau in iele, odata cu albastrul cerului, plutind incet Pe fundul lor, si apoi dispareau, topindu-se ca si sloiurile de ghiata. Unduiri usoare iscate de vant increteau uneori fata apelor, si scanteiau la soare. Mai departe, pe celalalt mal al raului, se zareau lanuri negre cu pamantul reavan, toropit de caldura. Un abur usor iesea din ele, invaluind intr’o mreaja unduitoare colibele indepartate, acoperite cu paie, si dunga sinilie, abia deslusita a padurii. Ai fi zis ca pamantul ofteaza si ca ceva urca spre cer, ca rotocoalele fumului de tamaie de pe altarele de jertfa. Natura stralucea ca un templu maret, pregatit de sarbatoare. Pentru orb insa, totul nu era decat o bezna nemarginita care se framanta intr’un chip ciudat, se misca, fremata, vuia, il impresura si-i invaluia sufletul cu impresii neobisnuite, care nu le cunoscuse, inainte, sub a caror navala inima lui se zbatea dureros. Dela primii pasi, cand razele fierbinti ale zilei ii izbira fata, incalzindu-i pielea frageda, el incepu instinctiv sa-si intoarca dupa soare ochii lipsiti de lumina. ca si cum ar fi simtit unde se afla acel centru in jurul caruia gravita totul Pentru el nu existau mici departarile stravezii, nici albastrul cerului, nici zarile intinse. Simtea numai ca ceva mangaietor si cald ii atinge obrazul, il dezmiarda si-l incalzeste. A-poi, ceva care-i aducea racoare si-1 atingea usor, desi  nai put'n usor deca+ caldura razelor de soare, ii lua de pe obraz aceasta moleseala dulce si il invaluia dan-du-i o senzatie de racoare si inviorare. Era obisnuit sa se miste in voie prin odai simtind un gol imprejur. Pe ' .Tuziicantul orb — 2 17 colnic insa, il impresurau niste valuri care alternau ini chip ciudat, cand dezmierdandu-1 cu duiosie, cand ga-l dilandu-1 si imbatandu-1. Ceva alunga repede atingerea fierbinte a soarelui si o adiere de vant, rasunan-l du-i in urechi, ii impresura fata, tamplele, capul panad la ceafa, cautand parca sa-l ridice, sa-l poarte in acea, departare pe care nu o putea vedea ; ii fura constiinta si-l cufunda intr’o moleseala, intr’o dulce uitare de sine. Atunci mana baiatului strangea mai tare mana mamei, iar inima i se oprea, gata parca sa-si inceteze cu totul bataile. Asezat pe iarba, se mai linisti. Cu toata senzatia aceea ciudata care ii umplea intreaga fiinta, incepu sfe desluseasca sunete razlete. Valuri intunecate si mangaietoare unduiau mereu nestavilite, pareau ca-1 patrund, caci sangele sau rascolit zvacnea laolalta cu ele. Acum insa ele aduceau, cand trilul puternic al ciocarliei, cand fosnetul domol al mesteacanului abia infrunzit, cand clipocitul molcom al apei. O randunica, falfaind din aripile-i usoare, se rotea jucausa in preajma lui, musculitele zumzaiau si, acoperindu-le pe toate, rasuna din cand in cand dinspre ses strigatul1 prelung si trist al plugarului care isi indemna boii la arat pe petecul lui de pamant. Dar baiatul nu putea prinde sunetele in totalitatea Юг, nu putea sa le imbine, sa le situeze in spatiu. Parea ca se prabusesc, unul dupa altul, si-i patrund in capsorul intunecat, cand molcome si nedeslusite, cand puternice, vii, asurzitoare. Uneori se imbulzeau toate deodata, invalmasindu-se intr’o discordanta ciudata, Vantul venit din campie ii suiera in urechi sj atunci i se parea ca niste valuri se rostogolesc tot mai repede, ca ropotul lor acopera toate celelalte sunete care se napustesc parca dintr’o alta lume, la fel cu amintirile din trecut. Pe masura ce sunetele paleau, pieptul i se umplea de o toropeala dulce, turburatoare. Fata ii tremura in ritmul senzatiilor primite, ochii 18 cand i se inchideau, cand i se deschideau ; sprancenele se zbateau nelinistite ; si toate trasaturile se con. centrau intr’o intrebare muta, o uriasa sfortare a gandirii si a imaginatiei. Sub povara lor, constiinta frageda, coplesita de senzatii noi, incepea sa slabeasca; incerca sa mai lupte cu impresiile care tabarisera asupra ei, cauta sa reziste navalei lor, sa le contopeasca intr'un tot unic, si in felul acesta sa puna stapanire pe ele, sa le invinga. Dar sfortarea intrecea puterile creierului intunecat al copilului, caruia pentru aceasta munca ii lipseau гергсэепtarile vizuale. Sunetele zburau mereu si se imbulzeau unul peste citul, prea felurite, prea coplesitoare.. Valurile ca-re-1 cuprinsesera se inaltau tot mai incordate, navaleau din intunericul sonor si plin de ropot si dispareau in aceeas bezna, iar alte valuri noi, alte sunete noi le luau locul.. si il ridicau tot mai navalnic, tot mai sus, tot mai chinuitor, il leganau, il adormeau.. Un glas omenesc, o nota prelunga si trista, rasuna iarasi peste haosul ce se potolea cu incetul, apoi totul se cufunda in tacere. Baiatul gemu incetisor si cazu pe spate in iarba. Mama se intoarse repede si scoase deasemenea un tipat : copilul zacea in iarba, palid, cufunda* intr’un le-sin adanc. Viii Unchiul Maxim fu foarte ingrijorat de aceasta intamplare. Dela o vreme incepuse sa comande si sa cumpere diferite carti de fiziologie, de psihologie si de pedagogie si sa studieze cu obisnuita lui energie tot ce putea sa-i ofere stiinta in legatura cu cresterea si tainica dezvoltare a unui suflet de copil. Aceasta munca il pasiona din ce in ce mai mult si deaceea gandurile negre despre incapacitatea lui in apta pentru viata, despre "rama ce se zvarcoleste in praf" si despre "livretul de ordinar" zburasera de mult, oe nesimtite, din capul patrat al veteranului. O aten- 19 tie concentrata le luase locul, iar uneori chiar visuri trandafirii ii incalzeau inima care incepea sa imbatraneasca. Unchiul Maxim era din ce in ce mai incredintat ca natura, care il lipsise pe baiat de vedere, nu se aratase zgarcita in celelalte privinte ; era o fiinta care raspundea din plin, cu o admirabila forta, la impresiile din lumea de afara pe care le putea prinde. Unchiului Maxim i se Parea ca e chemat sa dezvolte aptitudinile baiatului, sa compenseze printr’o sfortare a gandirii si prin inraurirea sa, nedreptatea soartei oarbe si sa puna in locul sau, in randurile luptatorilor pentru cauza vietii, un nou recrut, pe care, fara in-fluienta lui, nimeni nu l-ar fi luat in seama. "Cine stie, se gandea batranul garibaldian, lupta nu se duce numai cu lancea si cu sabia. Poate ca cel pe nedrept oropsit de soarta va ridica cu timpul arma pe care o poate purta in apararea altor obiditi ai vietii si atunci as*a va insemna ca eu. batran soldat schilod, n'am trait zadarnic pe lume.." Nici liberii cugetatori din deceniul al cincilea sl al saselea al secolului trecut nu erau lipsiti de prejudecata "predestinarilor misterioase" ale naturii. Nu este dec’ de mirare ca odata cu dezvoltarea copilului, care se dovedea a fi foarte bine inzestrat, unchiul Maxim era pe deplin incredintat ca insasi lipsa vederii nu este decat una din manifestarile acestor "predestinari misterioase". "Cel oropsit pentru cei obiditi** — iata deviza pe care o inscr’se dintru inceput pe steagul de lupta al elevului sau. iX Timp de cateva zile dupa prima plimbare de primavara, copilul se zbatu in delir. Cand statea nemiscat si tacut in patutul lui, cand soptea si isi atintea auzul. si tot timpul expresia aceea caracteristica de nedumerire nu i se stergea de pe chip. 20 — Parca ar tot incerca sa inteleaga ceva si nu izbuteste, — spunea mama. Maxim statea ingandurat si dadea din cap. intelesese ca atat nelinistea ciudata cat si lesinul neasteptat al baiatului se datorau abundentei impresiilor pe care mintea lui nu le putuse cuprinde si hotari sa ofere convalescentului impresiile treptat, desfacute, cum s’ar zice, in partile lor componente. inchisera, bine ferestrele odaii bolnavului. Pe masura ce se insanatosea, le deschisera numai un anumit timp, apoi plimbara copilul prin casa, il scoasera in pridvor, in curte, in gradina. De fiecare data cand expresia de neliniste ii aparea pe fata, mama ii explica sunetele care-1 impresionau. — Se aude cornul ciobanului de dincolo de padure, - spunea ea. — Acum se desprinde glasul prihorului din ciripitul vrabiilor. Barza clampaneste pe roata ei i). A sosit abia de cateva zile din tinuturi indepartate si isi cladeste cuibul pe vechiul loc. Baiatul isi in+orcea spre ea obrazul luminat de recunostinta, o lua de mana si dadea din cap ascultand mai departe zgomotele cu un aer atent, ingandurat si constient. X incepu sa puna in+rebari in legatura cu tot ce-i atragea luarea aminte. Mama, sau mai des unchiul Ma. ;im. vorbeau cu el despre diferite obiecte sau fiinte care scoteau cutare sau cutare sunet. Povestirile mai i mai plastice, ale mamei il impresionau mai mult, dar cateodata impresia pe care i-o faceau era prea dureroasa. Cu chipul induiosat, cu privirea plina de 1) in Ucraina si Polonia exista obiceiul ce a se pune cate ,:n stalp inalt cu 6 roata veche in varf pentru ca barza sa-si "oata cladi cuibul. (N. red. ruse.) 21 m.la si de durere neputincioasa, tanara femeie, suferind ea insasi, cauta sa dea copilului ei notiunea formelor si a culorilor. Baiatul isi incorda atentia, isi incrunta sprancenele, iar pe frunte ii apareau niste cute usoare. Se vedea bine ca mintea lui se straduieste sa dezlege o problema peste puterile lui, ca inchipuirea lui intunecata se zbate, cautand zadarnic sa creeze o noua reprezentare din niste date indirecte si ca aceasta sfortare nu aduce niciun rezultat. in asemenea im- < prejurari. unchiul Maxim se incrunta nemultumit si, atunci cand in ochii mamei apareau lacrimi, iar obrazul copilului palea din pricina sfortarii prea mari, el se amesteca in vorba, o indeparta pe sora-sa si isi incepea descrierile in care cauta sa recurga pe cat se putea numai la reprezentari spatiale si sonore. Chipul orbului se linistea. — si cum e ? Mare ? — intreba el despre barza care batea alene toaca pe stalpul ei. in acelas timp, baiatul isi desfacea mainile. Asa facea intotdeauna cand punea asemenea intrebari. Unchiul Maxim ii arata cand trebuie sa se opreasca. De data asta isi desfacuse manutele cat putuse de mult, dar unchiul Maxim ii spuse : — Barza e mult mai mare. Daca am aduce-o in casa si am aseza-o pe podea, atunci capul ei ar trece de speteaza scaunului. — E mare.. — rosti baiatul dus pe ganduri. — iar prihorul nu-i decat atatica ! — si el isi desfacu numai putin palmele impreunate. — Da, prihorul e mititel.. in schimb, pasarile mari niciodata nu canta atat de frumos ca cele mici. Prihorul vrea sa fie pe placul tuturor, pe cand barza e o pasare serioasa, sta intr’un picior in cuibul ei, se uita de jur imprejur ca un stapan suparat la argatii lui si clampaneste tare, nici nu-i pasa ca scoate niste su-nefe aspre si ca poate fi auzita de altii. 22 Ascultand aceste descrieri, baiatul, radea si uita o clipa sfortarile grele pe care ie facea ca sa inteleaga ce-i spunea mama. Totusi descrierile ei 11 atrageau mai mult si ii placea mai degraba s’o intrebe pe ma-ma-sa decat pe unchiul Maxim. CAPiTOLUL AL DOiLEA i Mintea intunecata a copilului se imbogatea cu reprezentari noi ; cu auzul lui din ce in ce mai ascutit patrundea tot mai mult natura inconjuratoare, o >ezna adanca, de nepatruns, se intindea ca si inainte in jurul lui; plutea deasupra creierului sau ca un nour apasator, si cu toate ca-1 inconjurase mereu dela nastere si baiatul ar fi trebuit sa se obisnuiasca cu nenorocirea lui, el cauta instinctiv si fara incetare sa scuture acest val negru. Nazuinta inconstienta catre o amina necunoscuta, nazuinta care nu-1 parasea nieio ciipa, imprima tot mai mult pe chipul lui o expresie de nelamurita si chinuitoare sfortare. Cu toate acestea, avea si clipe de multumire senina, de luminoasa bucurie copilareasca, si asta mai ales aunci cand impresiile din afara, accesibile lui, ii aduceau o senzatie noua si puternica, ii dadeau putinta sa cunoasca fenomene noi din lumea pe care nu putea s’o vada. Natura mareata si puternica nu-i ramanea cu iotul straina. Asa intr’o zi, cand il dusera pe stanca  ea inalta de pe malul raului, asculta cu o neobisnuita atentie galgaitul usor al apei, departe, la picioarele lui; iar cand auzi cum se rostogolesc in gol pietricelele ce se desprindeau cand pasea, se agata cu inima stransa de rochia mamei. Din ziua aceea isi reprezenta adancul printr’un clipocit usor de apa la poalele unei stanci, sau prin zgomotul speriat al pietrelor zare cad in gol. 23 Departarea ii rasuna in urechi ca un cantec nedeslusit care se stinge ; si atunci cand furtuna de primavara vuia in vazduh, umpland spatiul si pierzandu-se cu un ropot inversunat pe dupa nori, baiatul orb as-) culta cu spaima evlavioasa, inima s<e largea, iar in mintea lui se nastea reprezentarea mareata a intinderii inaltimilor ceresti. in felul acesta, sunetele alcatuiau pentru el expresia principala si directa a lumii exterioare ; celelalte impresii le completau pe cele auditive in care, ca niste forme, se turnau si se inchegau reprezentarile lui. Uneori, in cate o dupa amiaza calduroasa, cand totul amutea in jur, cand larma oamenilor se potolea si natura se cufunda in acea liniste in care nu se simte decat fuga tacuta si neintrerupta a fortelor vietii, pe chipul baiatului orb aparea o expresie caracteristica: ai fi zis ca sub inraurirea linistii, se ridica din fundul sufletului sau sunete pe care numai el le poate auzi si pe care le asculta cu atentia incordata. Privindu-1 in asemenea clipe, puteai crede ca un gand nelamurit, care abia se infiripa, ii rasuna in suflet ca inga-narea slaba a unui cantec. ii implinise patru ani. Era subtirel si firav, dar umbla si chiar alerga in voie prin toata casa. Vazand cat de sigur se misca prin odai, cum coteste chiar in locul unde trebuie si cat de usor gaseste obiectele de care are nevoie, cineva nu si-ar fi putut inchipui, mai ales daca era un strain, ca are in fata un orb, ci ar fi crezut ca e un copil adancit in el insusi in chip ciudat, care are privirea ganditoare atintita asupra unui punct departat. in curte insa se misca mult mai greu, lovind pamantul cu un bat. Daca nu avea bat, mai bine se tara de-a-busilea, cercetand iute cu mainile obiectele intalnite in cale. 24 iii Era o seara linistita de vara. Unchiul Maxim sedea in gradina. Tata intarziase ca deobicei pe un ogor indepartat. in curte si prin imprejurimi era tacere ; satul se pregatea- de somn, in odaia servitorilor nu se mai auzea vorba argatilor si a slugilor. Copilul era culcat de vreo jumatate de ceas. Atipise. De catava vreme o amintire ciudata se lega in mintea lui de aceasta ora linistita. Fireste, el nu vedea cum se intuneca cerul albastru, cum se leagana varfurile negre ale copacilor, desprinzandu-se pe bolta instelata a cerului, cum se incrunta stresinile ciufulite ale acareturilor care imprejmuiau curtea, cum odata cu pulberea aurie a razelor trimise de luna si de stele se revarsa pe pamant o pacla albastruie. Dar de cateva zile adormea cu o impresie neobisnuita, fermecatoare. de care nu-si mai amintea a doua zi. Cand toropeala punea tot mai mult stapanire pe mintea Tui, cand fosnetul slab al fagilor se stingea cu totul si el nu mai deslusea nici latratul indeparta" al cainilor din sat, nici trilurile privighetorii de dincolo de rau. nici clinchetul melancolic al zurgalailor prinsi de gatul manzului care pastea pe pajiste — cand roate aceste sunete razlete se faceau tot mai slabe si se pierdeau, atunci el avea senzatia ca aceste sunete contopite laolalta intra lin pe fereastra si se rotesc indelung deasupra patului, aducandu-i visuri nedeslusite, dar nespus de frumoase. Dimineata se trezea molesit de dezmierdarea lor si punea mamei aceasta intrebare arzatoare : — Ce a fost.. ieri ? Ce a fost asta ? Mama nu intelegea ce spune si credea ca baiatul e nelinistit de visuri. ii culca chiar ea in patut, facea deasupra lui semnul crucii si pleca numai dupa ce atipea, fara sa bage de seama ceva1 deosebit. Dar a doua zi baiatul vorbea iarasi despre ceva care-i daduse in ajun o neliniste placuta. 25 — Vai, mama, a fost atat de frumos, atat de frumos ! Dar ce a fost ? in seara aceea mama hotarise sa ramana mai mult ia capataiul lui ca sa dezlege ciudata en:gma. sedea pe scaun alaturi de patutul lui, impletind si ascultan-du-1 cum rasufla linistit. Parea adormit, dar deodata ii auzi in intuneric soptind : — Esti aici, mama ? — Da, da puiule.. — Du-te, te rog, el se teme de tine si n’a venit pana acum. M’a furat somnul si el tot n’a venit.. Uimita, mama asculta cu un simtamant ciudat aceasta soapta pe jumatate adormita si rugatoare a copilului.. Vorbea despre visurile lui ca si cum ar fi fost ceva real. Cu toate acestea ea se scula dela locul ei, se apleca sa-1 sarute si iesi incet din odaie, hotarita sa se apropie pe nesimtite de fereastra deschisa care dadea in gradina. Abia avu timp sa faca inconjurul casei si taina se lamuri. Auzi deodata venind dinspre grajd sunetele modulate, molcome, ale unui fluier, contopite cu soapta noptii de miazazi. intelese ca tocmai aceste modulatii simple ale unei melod ii naive, impletite cu clipa vrajita a atipirii, dadeau atata farmec amintirilor baiatului. Se opri, ramase cateva clipe locului, ascultand melodia aceea ucrainiana care iti mergea drept la inima, si se duse linistita in aleea intunecata a gradinii, unde sedea unchiul Maxim. .Cat de frumos canta lohim, sd gandi ea. E uimitor cata gingasie se ascunde in acest ,,taranoi", cam necioplit la prima vedere". iV intr’adevar lohim canta frumos. Nici maiestrita vioara nu-1 punea in incurcatura si fusese o vreme cand, duminica, la carciuma, nimeni nu stia sa cante mai cu foc un "cazacioc" sau un vesel "cracoviac" polonez. Cand, sezand pe lavita din colt, strangea cu putere vioara sub barbia lui rasa si, punandu-si voiniceste pe o ureche caciula inalta de miel, lovea cu arcusul lui stramb strunele bine intinse, rar se intampla ca in carciuma sa poata sta cineva locului. Pana si batranul Evreu chior care-1 acompania la contrabas se insufletea. "Strumentul" lui stangaci parea ca se frange sub sfortarea de a ajunge din urma cu notele-i grele de bas tonurile usoare, melodioase si saltarete ale scripcei lui lohim ; si ba+ranul lanchel, ridicandu-si umerii, isi clatina capul chel cu tichie si salta in tactul muzicii jucause si zglobii. Ce sa mai vorbim atunci despre tot crestinul, care de cand lumea are picioarele facute in isa fel, incat la primele sunete ale unei melodii vesele de dans incep sa se indoaie si sa tropaie singure ? Dar de cand lohim se indragostise de Marla, fata in casa la un pan vecin, el isi pierduse dragostea pentru vioara cea vesela. E drept ca ea nu-1 ajutase sa cucereasca inima dracoa'cei de Maria, careia i-a placut mai mult fata rasa, de Neamt, a valetului boieresc, decat mutra mustacioasa a muzicantului ucrainian. De atunci vioara nu mai rasunase nici la carciuma, nici la sezatori. O atarnase de un par in graid si nici nu se uita la ea, asa incat de umezeala si de atata nepasare coardele instrumentului, indragit pe vremuri, plesnisera una dupa alta. si cand plesneau scoteau un vaiet de moarte atat de puternic si de tanguitor incat, cuprinsi de mila, pana s’ caii nechezau. intorcandu-si r’miti capiii sore stapanul cu sufletul impietrit. in locul viorii, lohim cumpara un fluier dela un muntean pribeag din Carpatl care trecuse ne acolo Gasea pesemne ca modulatiile lui molcome, care-ti nerg drept la inima, se potrivesc mai bine cu soarta ii amara si pot sa exprime mai bine tristetea, unei uimi a carei dragoste n’a fost impartasita .Dar fluie- 27 nil munteanului ii inselase sperantele. Schimbase vreo sece, le incercase in fel si chip, le scurta, le muia in apa, le usca la soare, le atarna pe o sforicica subtire sub acoperisul grajdului ca sa le sufle vantul, dar nimic nu ajuta : fluierul munteanului nu voia sa asculte de inima Ucrainianului. Fluiera atunci cand trebuia sa cante, tipa ascutit, atunci cand lohim se astepta sa freamate cu alean, si nu se lasa defel in voia starilor lui sufletesti. Atunci lohim se infurie pe toti muntenii pribegi, incredintat ca niciunul nu e in stare sa faca un fluier cum se cuvine si hotari sa-si ciopleasca el insusi unul, cu mana lui. Ca+eva zile rataci incruntat pe campii si prin mlastini, apropiindu-se de fiecare salcie, cercetandu-i crengutele si taind cate unele: dar pesemne ca nu dadea peste ce-i trebuia. Sprancenele lui ramaneau incruntate si o pornea iarasi, cautand mai departe. in sfarsit ajunse intr’un ioc langa cotul unui raulet, care isi rostogolea alene valurile. Apa din zavoi abia misca albele capsoare ale nuferilor, vantul nu ajungea aici din pric’na salciilor crescute din belsug, care se aplecau visatoare si tacute peste adancul linistit si intunecat. lohim dadu la o parte tufisurile, se apropie de rau, ramase cateva clipe nemiscat si deodata se incredinta ca numai aici va gasi ce-i trebuie. Cutele de pe frunte i se netezira, scoase din caramb briceagul prins cu o curelusa, cerceta cu luare aminte* salciile visatoare care susoteau incet si se apropie ho-tarit de un trunchi drept si subtire, care se legana pe malul rapos sapat de ape. ii dadu — cine stie pentruce — un bobarnac, privi cu placere cat de mladios se clatina in aer, asculta fosnetul frunzelor si dadu din cap. — asta-i. — murmura loh’m multumit si arunca in rau toate mladitele taiate pana atunci. Fluierul ii iesi de minune. Dupa ce usca salcia, lohim ij arse inima cu o sarma inrosita, facu in acelas tei sase gauri rotunde, a saptsa o taie piezis si astupa bine 28 unul din capetele fluierului cu un dop de lemn, lasand doar o crapatura ingusta si piezisa. O saptamana intreaga il tinu atarnat pe o sforicica, ca sa-l incalzeasca soarele si sa-1 bata vantul. Dulpa aceea il struji grijuliu cu un cutit, il curata cu un ciob de sticla si-l lustrui cu o bucata de postav aspru. Fluierul avea un capa' rotund : dela mijloc porneau fatete egale, parca slefuite. pe care cu bucatele de fier indoite, arse in foc sapase desene mestesugite. Dupa ce-1 incerca scotand cateva modulatii repezi, dadu din cap turburat, scoase im strigat de multumire si-1 ascunse in graba intr’un loc ferit, langa pat. Nu voia sa faca prima incercare in mijlocul forfotei din timpul zilei. in schimb, in aceeas seara, din grajd se revarsara triluri duioase, triste si unduitoare. lohim era tare multumit de fluierul lui. Parea ca face parte chiar din fiinta lui: sunetele pe care le scotea se revarsau parca din pieptul lui incalzit si molesit de desfatare si orice schimbare in simtamintele sale, orice zvacnire a durerii lui, vibrau indata in fluierul fermecat, se desprindeau usor si pluteau, rasunand in noaptea care isi pleca urechea cu luare aminte. V lohim era indragostit de tihnea lui si isi serba cu ea luna de miere. Ziua isi indeplinea fara cusur indatoririle lui de vizitiu, ducea caii la adapat, ii inhama, iesea cu panii sau cu Maxim. Uneori, cand privea spre satul vecin unde traia Maria cea cu inima cruda, i se aprindea inima de dor. Dar odata cu venirea serii, uita orice pe iume si pana si chipul fetei sprancenate i se arata ' arca incetosat. Nu-i mai rasarea in minte cu acea ’mpeziciure chinuitoare fata e!i. ci se desprindea ca din negura, cat sa-i fie mai visatoare si pline de alean mtecelc fluierului sau vrajit. 29 in seara aceea, lohim, tolanit pe patul lui din grajd, rapit de fericire isi revarsa sufletul in melodii tremuratoare. Muzicantul izbutise nu numai sa uite cu totul de mandra lui atat de cruda, dar pierduse pana si constiinta propriei sale existente ; deodata insa tresari si se ridica in capul oaselor. in clipa cand canta mai cu foc simti o mana micuta atingandu-1 cu degetele ei usoare obrazul, alunecandu-i peste maini si pipaindu-i grabita fluierul. in acelas timp auzi o respiratie scurta, intretaiata de emotie. — Tur tobi, pec ’tobi! — rosti el incet descantecul obisnuit si adauga numaidecat, vrand sa afle daca nu cumva are deaface cu necuratul : — Om ori diavol ? Dar o raza de luna patrunzand pe usa deschisa a grajdului, il dumiri si vazu ca gresise : langa patul ingust sta panaci-ul cel orb si intindea cu nesat.manutele spre el. Peste un ceas pani Popelscaia, voind sa vada cum doarme Pe+rus al ei, nu-1 gasi in patut. La inceput se sperie, apoi inima ei de mama ghici unde trebuie sa-si caute odorul. lohim se fastaci rau de tot cand1—oprin-du-se ca sa rasufle — o zari pe neasteptate in usa grajdului pe "milostiva pani". Statea de cateva clipe acolo, ii asculta cantecul si se uita la baiatul care sedea pe pat. invelit cu cojocul lui lohim, si tot mai pleca urechea cu nesat la melodia intrerupta. Vi Vi De atunci baiatul venea in fiecare seara in grajdul lui lohim. Nici nu-i trecea prin cap ca ar fi putut sa-l roage pe lohim sa cante peste zi. in mintea lui, forfota si larma zilei faceau cu neputinta sa se nasca aceste molcome cantari. Dar de indata ce seara cobora pe pamant, Petrus era cuprins de infrigurare. Ceaiul si cina nu-i aratau decat ca se apropie clipa dorita, si mama, desi nu prea incantata de aceste sedinte muzicale — 30 nici ea n ar fi putut spune dece — nu indraznea sa opreasca pe odorul ei sa alerge la "tilincar" si sa stea in grajd cate doua ceasuri inainte de culcare. Aceste ceasuri erau cele mai fericite din viata copilului si mama vedea cu o gelozie dureroasa ca impresiile serii il stapanesc chiar si ziua urmatoare ; nici chiar dezmierdarilor ei nu mai raspundea cu tot sufletul ca inainte, iar atunci cand sedea pe genunchii maica-si si o imbratisa, el isi amintea visator de cantecul din ajun al lui lohim. Atunci ea isi aduse aminte ca, pe cand studia ia pensionul paniei Radetcaia din Chiev, cu vreo cativa ani mai inainte, printre alte "arte frumoase" invatase si muzica. Ce-i drept, ace'asta amintire nu era din cele mai placute, deoarece se lega de chipul profesoarei Klaps — Nemtoaica, fata batrana, uscata, prozaica si mai ales foarte rea. Aceasta fecioara artagoasa, care frangea cu indemanare degetele elevelor pentru a le da flexibilitatea necesara, omora in acelas timp, si cu mult succes, in elevele ei orice atractie pentru poezia muzicii. Aceasta; pornire sfioasa n’ar fi putut rabda nici macar prezenta domnisoarei Klaps, fara sa mai amintim de metodele ei pedagogice. Deaceea, dupa ce a plecat din pension si chiar dupa maritis, Anna Mihai-lovna nici nu s’a mai gandit sa inceapa iarasi studiile ei muzicale. Dar auzindu.l pe "tilincarul" ucrainian cantand, ea simti ca, odata cu gelozia, se trezeste treptat in sufletul ei un simtamant pentou melodia vie, iar chipul fecioarei nemtoaice paleste. in urma acestei schimbari, ea ruga pe sotul ei sa-i aduca un pian dela oras. — Cum vrei, porumbita mea, — raspunse sotul model. — Eu credeam ca nu prea iti place muzica. O scrisoare plieca spre oras chiar in aceeas zi. dar pana cand s’a cumparat instrumentul si pana cand a fost adus la tara au mai trecut vreo doua-trei saptamani. 31 in vremea asta, chemari melodioase rasunau in fiecare seara din grajd si copilul se repezea intr’acolo fara sa-i mai ceara voie mamei. Mirosul grajdului se imbina cu mirosul de iarba uscata si cu mirosul patrunzator al hamurilor. Caii mes-tecau incet, facand sa fosneasca fanul pe care-1 trageau de dupa gratii; cand "tilincarul" se oprea ca sa rasufle, in grajd patrundeau soaptele fagilor verzi din gradina. Petric sedea vrajit si asculta. Nu-1 intrerupea niciodata pe muzicant si numai a-tunci cand acesta se oprea din cantat, ramanand cateva clipe in tacere, vraja muta lasa locul unui ciudat simtamant de nesat. Baiatul isi intindea mainile tremuratoare dupa fluier. il apuca si-l ducea la gura. Rasuflarea i se oprea in piept si deaceea primele sunete ieseau tremurate, abia auzite. Dar putin cate putin', incepuse sa puna stapanire pe instrumentul simplu rohim ii aseza degetele in dreptul gaurilor si, cu toate ca manuta copilului abia le putea cuprinde, el se obisnui repede cu sunetele gamei. Fiecare nota isi avea pentru el o fizionomie deosebita, un caracter al ei ; stia in care gaura salasluieste cutare sau cutare sunet st de unde trebuia sa-i dea drumul ; uneori, in timp ce lohim canta incet o melodie simpla, degetele lui se miscau si ele. isi inchipuia limpede tonurile consecutive pe locurile lor obisnuite. Vii in sfarsit, tocmai peste trei saptamani, fu adus pianul dela oras. Petia statea in curte si asculta atent forfota muncitorilor care se pregateau sa duca in odaie "muzica". Era desigur foarte grea, deoarece atunci cand o ridicara, caruta trozni, iar oamenii se opinteau si rasuflau adanc. Se urnira cu pasi masurati si grei si la fiecare pas se auzea ceva bubuind, zbarnaind si rasunand deasupra capului lor. Cand asezara aceasta 32 "muzica1* ciudata pe podea, in salon, izbucni iarasi din ea un vaier nabusit ca si cum ar fi amenintat furioasa pe cineva. Toate acestea trezeau in sufletul baiatului aproape un simtamant de spaima si nu-1 dispunea in favoarea noului musafir neinsufletit si totusi atat de furios. Se duse in gradina si nu auzi cand instrumentul fu asezat pe picioruse si cand acordorul, sosit dela oras, il puse la punct cu cheia, ii incerca clapele si ii acorda strunele metalice. Numai dupa ce totul fu gata, mama porunci ca Pefia sa fie chemat in odaie. inarmata cu instrumentul vienez, opera a celui mai bun mester, Anna Mihailovna isi sarbatorea dinainte victoria asupra simplei tilince taranesti. Era sigura ca Petia al ei va uita de acum incolo de grajd si de "tilin-car" si ca ea va fi aceea care ii va aduce toate bucuriile. Se uita cu ochi surazatori la baiatul care intrase timid in odaie impreuna cu unchiul Maxim si la lohim care ceruse voie sa asculte si el la muzica de peste mari si tari si acum statea langa usa, sfios, cu ochii in pamant si motul lasat pe frunte. Dupa ce unchiu! Maxim si Petia se asezara pe divan, Anna Mihailovna atinse clapele pianului. Canta o bucata pe care o studiase la pensionul paniei Radetcaia. sub supravegherea domnisoarei Klaps. Era ceva foarte zgomotos, destul de complicat sj care cerea degetelor o deosebita mladiere : la examenul public, Anna Mihailovna cucerise cu aceasta bucata multe 'aude atat pentru ea, cat mai ales pentru profesoara Nimeni n’ar fi putut sa spuna asta cu siguranta, dar multi banuiau ca tacutul pan Popelschl fusese srmecat de pana latenco tocmai in timpul acestui scurt sfert de ora cand ea cantase aceasta bucata. De lata aceasta tanara femeie canta urmarind constienta , alta victorie : voia sa cucereasca inimioara fiului ei, vrajit de tilinca mujicului. Muzicantul orb — 3 33 Dar asteptarile ii fura inselate : instrumentul viened n‘a fost in stare sa lupte impotriva unei ramurele de salcie ucrainiana. Pianul vienez avea, ce-i drept, mij-j loace puternice de lupta: lemn scump, coarde exce-1 lente, priceperea deosebita a mesterului vienez si bogatia unui larg registru. in schimb tilinca ucrainiana-j isi avea aliatii ei, era acasa la ea, in mijlocul naturii ucrainiehe cu care se inrudea. inainte ca lohim s’o fi taiat cu briceagul si sa-i fii ars inima cu fierul inrosit, ea se leganase chiar acL pe malul rauletului drag, pe care baiatul il cunostea, bine, soarele ucrainian care il incalzea pe el o manga-iase si pe ea, acelas vant ucrainian adiase si peste ea, pana ce privirea agera a "tilincaruiui" ucrainian o descoperise pe malul rapos, sapat de ape. Veneticului, adus din tari straine, ii venea greu sa lupte cu tilinca simpla din partea locului, pentru ca ea i se aratase baiatului in ceasul molcom al atipirii, printre fosnetele tainice ale inserarii, insotita de freamatul fagilor adormitj sl de toata natura ucrainiana, apropiata sufletului sau. Dealtfel, nici pani Popelscaia nu se putea lua la intrecere cu lohim. Degetele ei subtiri erau, ce-i drept, mai iuti si mai mladioase, melodia mai bogatai si mat complicata; multa truda a trebuit sa depuna domnisoara Klaps ca sa-si invete eleva sa stapaneasca instrumentul cel greu, in schimb, lohim avea un puternic simt muzical innascut, era indragostit si trist, si, cu dragostea si dorul in suflet, statea de vorba cu natura pe care o indragea atata. Melodiile lui simple se inspirau din aceasta natura, din fosnetul padurilor ei, din freamatul domol al ierburilor stepei, din cantecul trist, drag si stravechi pe care-1 auzise din leagan. Da, greu i-a fost- instrumentului vienez sa lupte impotriva tilincei mujicului. Nu trecu nicio clipa si unchiul Maxim incepu sa bata cu carja in podea. Anna Mihailovna se intoarse si zari pe obrazul palid al lut 34 i'etric aceeas expresie pe care o avusese cand statea culcat pe iarba dupa prima plimbare de primavara — ; i care ii ramase mamei4bine intiparita in minte. lohim se uita cu mila la baiat, arunca o privire plina de dispret "muzicii" nemtesti si se departa bocanind cu ciubotele pe dusumelele salonului. Viii Multe lacrimi — lacrimi die rusine — varsa biata mama in urma acestei nereusite. Ea, "milostiva pani*' Popelscaia, care starnise ropotele de aplauze ale unui .public ales", sa fie atat de crunt invinsa ? si de cine? -Dc un simplu vizitiu cu fluierul lui nerod ! Cand isi amintea privirea plina de dispret pe care i-o aruncase Ucrainianul dupa concertul ei nereusit, 1 se revarsa pe obraji dogoarea maniei si-l ura din suflet pe "slugoiul afurisit". Cu toate acestea, in fiecare seara cand baiatul ei alerga la grajd, ea deschidea fereastra, se sprijinea in coate si asculta cu nesat. La inceput ascultase cu un sentiment de manie dispretuitoare, cautand sa descopere numai laturile ridicole ale acestui "ciripit prostesc", apoi putin cate putin — nu-si putea da seama cum s’a intamplat acest lucru — ciripitul prostesc puse stapanire pe atentia ei si ea asculta acum cu nesat melodiile triste. Surprinsa, isi puse intrebarea : in ce consta farmecul lor, +aina lor vrajita? si incetul cu incetul serile albastrii, umbrele nedeslusite ale noptii, rmon’a desavarsita dintre cantec si natura ihconjura-’ oare, dezlegara enigma. Da, se gandea ea, invinsa si cucerita la randul ei, sici se ascunde ceva cu totul neobisnuit, un simtamant adevarat.. o poezie fermecatoare pe care nu o poti invata din note". Asa era. Taina acestei poezii se ascundea in minunata imbinare dintre un trecut mort de multa vreme si na- 35 tura vesnic vie si vorbind vesnic sufletului omenesc — natura care fusese martora acestui trecut. si taranul; acela simplu si grosolan, cu cizmele unse cu pacura si cu palmele batatorite, purta in suflet aceasta armonie acest simt viu al naturii. Ea isi. dadea seama ca in adancul sufletului ei "pani" cea mandra sie pleaca in fata unei slugi, in fata unui vizitiu. Uita de imbracamintea lui grosolana si de mirosul de catran ; din modulatiile molcome ale melodiei rasarea chipul lui blajin, cu ochi cenusii, blanzi, si zambetul plin de umor ce se strecoara sfios pe sub mustatile lungi. Uneori, dogoarea maniei se urca din nou in obrajii si tamplele tinerei femei: simtea ca in lupta pentru a cuceri atentia copilului coborise in ace-eas arena, se pusese pe picior de egalitate cu taranoiul, si ca el, "slugoiul", invinsese. Dar copacii susoteau in gradina, noaptea isi aprindea luminitele pe cerul siniliu, revarsandu-se pe pamant intr’o negura albastruie si, odata cu ea, tristetea adanca a melodiilor iui lohim patrundea in sufletul tinerei femei. Era tot mai resemnata si invata sa patrunda taina simpla a poeziei curate, firesti si nemestesugite. iX Da, lohim taranul avea simtaminte adevarate si vii ale na+urii 1 Dar ea ? Oare ea nu avea nimic din aceste simtaminte ? Dar atunci, dece e atata foc in pieptul ei, dece inima ii zvacneste atat de nelinistita si lacrimi i se ivesc fara voie in ochi ? Oare dragostea fierbinte pentru copilul ei oropsit de soarta, pentru copilul ei orb care fuge de langa ea ca sa se duca la lohim si pe care nu stie sa-l incante cum il incanta lohim, nu este si ea un simtamant ? isi amintea expresia dureroasa pe care muzica ei o adusese pe chipul baiatului, si lacrimi amare ii siroiau 36 pe obraz, iar uneori isi stapanea cu greu hohotele de plans care o innecau. Biata mama ! Lipsa de vedere a copilului ajunsese pentru ea un vesnic chin, fara leac. El se rasfrangea in duiosia ei bolnavicioasa, exagerata, si in simtamantul acela care pusese in intregime stapanire pe ea si care prin mii de fire nevazute ii legase sufletul indurerat de toate manifestarile suferintei copilului. Din aceasta pricina, ciudata ei rivalitate cu "tilincarul" — rivalitate care la alta ar fi trezit numai ciuda — se pre. facuse intr’un izvor de suferinte grele, de o intensitate (xagerata. Timpul se scurgea fara sa-i aduca vreo alinare, dar ru si fara folos : incepuse sa se simta cuprinsa de acel simt viu al melodiei si al poeziei care o fermecasera m cantecul Ucrainianului. Atunci invinse si speranta, sub indemnul unui neasteptat aflux de incredere in ’ortele ei, se apropia de pian, ii deschidea capacul, cu dorinta de a innabusi sub acordurile melodioase ale clapelor fluierul molcom. De fiecare data insa, un simtamant de nehotarire, de rusine si de teama o oprea dela aceste incercari, isi aducea aminte de figura plina de suferinta a baiatului, de privirea dispretuitoare a Tcrainianului si. in intunericul din odaie, ’ obrajii ii   rdeau de rusine, iar mana, dornica si inspaimantata, nu facea decat sa, alerge prin aer fara sa atinga clapele.. Cu toate acestea, din zi in zi, constiinta launtrica a itei crestea in ea ; alegea clipele cand baiatul se juca inserate in vreo aleie indepartata a gradinii, sau se cea la plimbare, si se aseza la pian. Primele incercari -i adusesera prea multa multumire: mainile nu se upuneau intelesului launtric pe care ar fi vrut sa-l mprirne sunetelor, pianul ramanea strain de starea ei ufleteasca. Treptat insa, simtamantul care pusese tapanire pe ea incepu sa se reverse mai usor si mai 37 deplin in melodie ; lectiile Ucrainianului nu fusesera zadarnice, iar dragostea fierbinte de mama, adanca intelegere a ceeace captivase atata sufletul copilului, ii dadura putinta sa-si insuseasca cu repeziciune aceste lectii. Acum, de sub degetele ei nu mai ieseau ,,bucati" tumultuoase si complicate, ci o melodie domoala, trista ; ,,dumca"i) ucraimaina rasuna si ses tanguia prin odaile intunecoase, induiosand inima ei de mama. in sfarsit prinse destul curaj ca sa se avante intr’o lupta deschisa si de atunci se porni in fiecare seara o intrecere ciudata intre casa boiereasca si grajdul lui lohim. Din sura umbrita de acoperisul ei de paie se inaltau domoale trilurile modulate ale fluierului, iar in intampinarea lor, prin ferestrele deschise ale conacului ce straluceau in bataia lunei prin frunzisul fagilor, se raspandeau acordurile pline si melodioase ale pianului La. inceput nici baiatul, nici lohim, n’au vrut sa ia in seama muzica mestesugita a conacului, fata de care amandoi nutreau o ideie preconceputa. Baiatul se incrunta chiar, iar atunci cand lohim se oprea, il indemna nerabdator : — Hai, canta, can+a 1 Dar nu trecura nici trei zile si fluierul incepu sa se opreasca tot mai des din cantat. lohim isi punea mereu de o parte tihnea si asculta cu tot mai mult interes ; in timpul pauzelor, baiatul asculta si el si uita sa-si mai indemne prietenul. in sfarsit lohim rosti dus pe ganduri: — i-auzi ce ghine ii zice !.. Ce minunatie.. Apoi, cu acelas aer ganditor si distrat al omului care asculta cu luare aminte, il lua pe baiat in brate si se indrepta prin gradina spre fereastra deschisa a salonului. 1) Du.mca (sau duma') — cantec popular ucrainian care vorbeste despre evenimente istorice si eroi nationali. (N. trad.) 38 Credea ca "milostiva pani" canta pentru placerea ei nici nu.i ia in seama. Dar in pauze Anna Mihailovna auzise ca rivalul ei, fluierul, tacuse; isi dadu seama de victorie si inima ii zvacni fericita. in acelas timp, mania impotriva iui lohim se potoli. Era fericita si era constienta ca lui ii datoreste aceasta fericire ; el o invatase cum sa atraga din nou copilul si ea isi dadea seama ca daca baiatul va ajunge, datorita ei. sa stapaneasca o intreaga comoara de impresii noi, amandoi aveau sa-i multumeasca lui, taranului, "tilin-carului", dascalului lor. X Ghiata se sparsese. A doua zi, baiatul impins de curiozitate intra sfios in salon, unde nu mai calcase de cand ciudatul musafir dela oras, care ii paruse galagios si suparat, se instalase acolo. Melodiile din ajun ale musafirului, ii captivasera auzul si-i schimbasera atitudinea. Stapanit inca oarecum de sfiiciunea lui, se apropie de pian, se opri la oarecare departare si asculta. in salon, nu era nimeni. Mama sedea pe divan in odaia de alaturi si. cosea ; isi tinu rasuflarea si urmari cu drag fiecare miscare, fiecare schimbare a expresiei pe chipul nervos al copilului. Baiatul isi intinse de departe mainile, atinse supra-'ata lacuita si, sfios, se retrase numaidecat. Dupa ce repeta de vreo doua ori aceasta miscare, se apropie mai mult si incepu sa cerceteze cu luare aminte instrumentul ; se apleca pana la pamant ca sa-i pipaie pi-. oare le si facu ocolul lui pe langa perete. in sfarsit, mana sa nimeri clapele netede. Sunetul molcom al coardei tremura nehotarit in aer. Baiatul asculta indelung vibratiile pe care urechea mamei nu le mai putea prinde, apoi — foarte atent — tinse o alta clapa, si astfel isi trecu mana peste in-reaga claviatura pana ajunse la o nota de sus. Lasa 39 fiecareia destul timp, si, unduind una dupa alta, notele tremurau si mureau in vazduh. Pe chipul orbului, se citea o atentie incordata si, in acelas timp, multumire ; se desfata cu fiecare ton, iar aceasta atentie, aceasta sensibilitate fata de fiecare sunet in parte — din care s’ar putea alcatui o viitoare melodie — dezvaluia aptitudini de artist. Totodata insa, parea ca orbul atribuie fiecarui sunet si alte insusiri, cu totul neobisnuite : cand o nota vesela si sonora a registrului superior zbura de sub degetele lui, el isi inalta chipul inviorat, ca si cum i-ar fi urmarit zborul. Dimpotriva, la vibratia grava, adanca si abia auzita a notelor de bas isi apleca urechea : i se parea ca aceste tonuri grele trebuie neaparat sa se imprastie pe jos, chiar pe pamant, risipindu-se pe podea si pierzandu-se prin unghere indepartate,   Xi Unchiul Maxim se marginea doar sa tolereze aceste experiente muzicale. Oricat de ciudat s’ar parea, aptitudinile atat de vadite ale baiatului ii trezeau un dublu simtamant. Pe de o parte nazuinta patimasa spre muzica arata neindoielnic ca baiatul are aptitudini muzicale si, in acest fel, ii definea intr’o oarecare masura viitorul : pe de alta parte, dandu-si seama de acest fapt, batranul soldat mai incerca si un simtamant nelamurit de dezamagire. ,,Fireste, judeca Maxim, muzica este si ea o mare forta care iti da putinta sa stapanesti sufletul multimii. El, un orb va aduna sute de cuconite si de filfizoni gatiti, le va canta felurite.. valsuri si nocturne (trebuie sa spunem ca cunostintele muzicale ale lu: Maxim nu treceau dincolo de aceste ,,valsuri" si "nocturne"), iar ei isi vor sterge ochii cu batistutele. Ei drace, eu altceva as fi vrut, dar n’ai ce-i face ! Baiatu e orb — sa ajunga deci in viata ce-o putea Dar cani 40 recul tot parca ar fi mai bine. Cantecul nu se adreseaza numai auzului care se complace intr’o vaga incantare. El da imagini, trezeste gandire in creier si barbatie in suflet". — Hei, lohim, — zise el intr’o seara intrand in grajd pe urmele baiatului. — Lasa-ti macar odata fluierul ! Fluierul nu-i bun decat pentru tancii de pe strada sau pentru un ciobanas pe camp ; dar tu, tu esti barbat in toata firea. Nu-i vorba, toanta aceea de Maria a facut din tine un papa-lapte, nu altceva. Ptiu ! Mi-e si rusine pentru tine, zau ! Fata ti-a intors spatele si atata ti-a trebuit ca sa ajungi o carpa. Stai si fluieri ca un pitpalac in cusca ! lohim ascultase acest discurs al furiosului pan, zambind in intuneric de mania iui fara niciun temei. Numai spusele lui cu privire la tanci si la ciobanas trezi in el o usoara ciuda. — Sa nu ziceti asa, pane. — raspunse el. — La niciun cioban din Ucraina nu gasesti un fluier ca aista, dar’mi-te la un tanc.. Ce au ei nu-s decat niste tilin-cute, pe cand aista.. Auziti-1 пиша’.. inchise cu degetele toa+e deschizaturile si scoase doua tonuri in octava, desfatandu-se cu sunetele lor pline. Maxim scuipa : — Ptiu, doamne iarta-ma ! S’a ticnit de tot flacaul ! Ce-mi pasa mie de tilinca ta? Toate-s ia fel, si tilin-cile, si muierile, cu Maria ta cu tot. Mai bine ne-ai zice ceva din gura, daca te pricepi. Asa, un cantec frumos, batranesc. Maxim latenco, Ucrainian si el, se purta simplu cu taranii si cu slugile. Racnea si suduia de multe ori, dar nu jignea pe nimeni; deaceea oamenii aveau fata de el o purtare respectuoasa, dar nestingherita. — De, stiu si eu ? — raspunse lohim la propunerea lui. — Pe vremuri n’am cantat mai prost ca altii. 41 Numa’, poate nici cantecul nostru taranesc n’o sa-i fie pe plac boierului ! — isi intepa el’ interlocutorul. — Haide, haide, nu-ti mai bate gura de pomana, — zise Maxim. — Un cantec frumos nu-i tot una cu fluierul, daca, fireste, se pricepe omu’ sa-1 cante asa cum trebuie! Hai, Petrus, sa ascultam ce ne canta lohim. Numai nu stiu dac’ai sa pricepi ceva, baiete ! — Ce ? Un cantec de "hlopi" i) ? —intreba baiatul. — Eu ii inteleg ce spun. Maxim ofta. Era un romantic si pe vremuri visase sa reinvie Seci 2). — Ehei, baiete ! Astea nu-s cantece de "hlopi".. Sunt cantecele unui popor liber si puternic. Bunicii tai dinspre mama le-au cantat prin stepele Niprului, ale Dunarii si pe Marea Neagra.. Dar asta ai sa pricepi tu odata si odata, azi insa ma tem de altceva. . — adauga el dus pe ganduri. intr’adevar, Maxim se temea de o altfel de lipsa de intelegere. Socotea ca, pentru a vorbi sufletului, tablourile vii ale cantecelor epice, cer neaparat reprezentari vizuale. Se temea ca mintea intunecata a copilului nu va fi in stare sa inteleaga graiul plastic al poeziei populare. Uitase ca baianii ?•) din vechime, precum si cobzarii si bandurarii 4) ucrainieni, fusesera in cea mai mare parte orbi. E drept ca ursita grea, infirmitatea, ii silise adesea sa ia in mana lira sau bandura si sa porneasca la cersit. Nu toti insa fusesera numai 1) Hlopi — expresie injurioasa folosita de boierii polonezi pentru Ucrainieni: a capatat mai tarziu inteles de sluga, mujic. (N. trad.) 2) Seci Zaporojscaio — organizatie a cazacilor zaporojeni din Ucraina in secolul al XVl-XViii-lea. (N. trad.) 3) Baian — cantaret si poet la Slavii vechi. Dupa numele legendarului poet Baian. (лі. trad) 4) Bandurar — cantaret ucr.' inian care isi acompania cantecele cu sunetele ’oandurei. un vechi instrument muzical. (N. trad.) 42 niste cersetori sau meseriasi cu voci fonfaite si nu toti isi pierdusera vederea abia la batranete. Lipsa vederii acopera lumea vizibila cu un val intunecat care se asterne fireste si asupra creierului, ingreuindu-i si chiar impiedecandu-i activitatea ; totusi, din reprezentari mostenite si din impresii dobandite pe alte cai, mintea isi faureste in bezna o lume a ei, deosebita, trista, indurerata, intunecata, dar care nu e lipsita de 0' originala si nelamurita poezie. Xii Maxim si baiatul se asezara jos, pe fan, iar lohim se intinse pe lavita (aceasta pozitie se potrivea cel mai binie cu dispozitia lui artistica) si, dupa o clipa de gandire, incepu sa cante. intamplator, sau poate datorita instinctului sau fin. alegerea facuta fu cat se poate de buna. Se oprise asupra unui tablou istoric : Sus pe deal, in zori, trec seceratori.. Cine a auzit acest minunat cantec popular, frumos cantat, pastreaza in minte melodia lui straveche, tonurile lui inahe, taraganate, peste care adie melancolia amintirilor din trecut. El nu cuprinde nici intamplari, nici batalii sangeroase, nici fapte eroice de arme. Nu vorbeste nici despre despartirea cazacului de mandra lui, nici despre ispravi indraznete, sau despre vreo expeditie cu barci pe marea cea albastra sau pe Dunare. Nu e decat un tablou de o clipa, aparut deodata in mintea Ucrainianului ca o intruchipare nelamurita, ea frantura unui vis despre trecutul neamului. in mijlocul zilei de azi — mereu la fel, cenusie — rasare deodata in inchipuirea lui acest tablou nedeslusit, innegurat, invaluit in acea tristete ce razbate din trecutul stramosesc, pierdut de multa vreme. Disparut, dar nu 43 fara urma ! Despre el mai vorbesc inca inaltele gorgane in care se odihnesc osemintele cazacilor si din care in miez de noapte tasnesc flacari si rasuna gemete grele. Despre el vorbeste si legenda populara, si cantecul acesta popular care se sterge tot mai mult d;n mintea oamenilor : Sus pe deal, in gori, trec seceratori, iar sub deal in jos, verde deal frumos, Trec cazaci mereu!.. Trec cazaci mereu !.. Sus pe dealul verde seceratorii secera graul, iar jos, in vale, trece oastea cazaceasca. Maxim latenco se lasa furat de trista melodie. Trezita de fermecatorul leit-motiv care se imbina minunat cu ideia cantecului, rasari in inchipuirea lui urmatoarea imagine, luminata parca de rasfrangerile triste ale asfintitului. Pe ogoarele pasnice, sus pe deal, aplecan-du-se in tacere deasupra lanului, se zaresc seceratorii. iar jos, la poalele dealului, trec in liniste, unul dupa altul, detasamentele, mistuindu-se in umbrele de seara ale vaii. Dorosenco trece ’n frunte • Ducand vitejeste ’n goana Oastea lui zaporojeana.. Melodia taraganata a cantecului batranesc se leagana, rasuna si se stinge in vazduh, ca sa rasune iarasi si sa cheme iarasi din umbra mereu alte si alte chipuri. Xiii Baiatul asculta posomorit si intristat. Atunci cand lohim canta despre dealul pe care secera seceratorii. pe Petrus il ducea inchipuirea pe inaltimile stancii stiute de el. O recunostea dupa soapta molcoma a pa- 44 raului, care-si lovea domol valurile de pietre. stia si cine sunt seceratorii, auzea si clinchetul secerilor, si fosnetul spicelor cazute. Apoi, cand cantecul vorbea despre cele petrecute la poalele dealului, inchipuirea il departa de culme si-l ducea in vale.. Clinchetul secerilor amutise, dar baiatul stia ca seceratorii sunt tot acolo, in varful dealului, dar nu se mai aud pentru ca sunt sus, tot atat de sus ca si pinii, al caror fosnet il auzise de jos, dela poalele stancii. in vale, pe malul apei, rasuna tropaitul des, uniform, al copitelor.. Sunt multi cai si deaceea se aude o larma nedeslusita la poalele dealului, in intuneric. "Trec cazacii". El stie si cine sunt cazacii. Batranului "Hvedco", care vine uneori la conac, toata lumea ii zice "batranul eazac". Hvedco" il luase de multe ori pe genunchi si il magaiase pe cap cu mana lui tremuratoare. Atunci, cand dupa obiceiul sau baiatul ii pipaia fata, degetele lui gingase dadeau peste zbarciturile adanci, peste mustatile lungi, pleostite, peste obrajii supti, iar pe obraji—peste lacrimi de batranete. Asemenea cazaci isi inchipuia baiatul colo jos, la poalele dealului, in sunetele taraganate ale cantecului. Cazacii calare seamana cu ,,Hvedco" ; sunt tot atat de mustaciosi, de garboviti si de batrani ca si el. Se misca incet prin intuneric ca niste umbre informe si, ca si "Hvedco", plang nu se s^ie dece, poate pentru ca si peste deal, si peste vale plutesc suspinele triste, tanguitoare ale cantecului lui lohim — ale cantecului despre "cazacul nesabuit'1, care si-a lasat tanara nevasta pentru luleaua ostasului si greutatile razboiului. Lui Maxim i-a fost deajuns sa arunce o singura privire asupra baiatului, ca sa-si dea seama ca firea lui simtitoare, cu toata lipsa vederii, este in s'are sa prinda imaginile poetice ale cantecului. 45 CAPiTOLUL AL TREiLEA i Potrivit cu regimul stabilit dupa planul lui Maxim, orbul era lasat sa se descurce singur ori de cate ori acest lucru era cu putinta. Procedeul dadu cele mai bune rezultate. Cat timp se misca prin casa, orbul nu parea deloc stangaci, umbla foarte sigur peste tot, isi facea singur curat in odaie si isi tinea jucariile si lucrurile intr’o anumita ordine. Afara de asta, Maxim dadea atentie, pe cat era cu putinta, si exercitiilor fizice : baiatul facea o gimnastica speciala, iar la varsta de sase ani, Maxim ii darui nepotului sau un calut cuminte. La inceput, mama nu-si putuse inchipui ca baiatul ei orb ar putea sa calareasca, spunea ca ideia fratelui ei e o adevarata nebunie. Dar invalidul se folosi de intreaga lui autoritate si dupa doua-trei luni baiatul galopa vesel alaturi de lohim, care trebuia sa-l indrepte numai la cotituri. si astfel, lipsa vederii n’a fost o piedica in dezvoltarea fizica a baiatului, iar influienta pe care aceasta infirmitate o exercita asupra structurii lui sufletesti a fost atenuata pe cat era cu putinta. Pentru varsta lui, Pe^rus era inalt si zvelt ; avea obrazul cam palid, trasaturi fine si expresive. Parul lui negru scotea si mai mult la iveala paloarea obrazului, iar ochii mari si negri, aproape nemiscati, ii dadeau o expresie deosebita care iti atragea indata atentia. O cuta usoara deasupra sprancenelor, obiceiul de a-si tine capul putin intins inainte si umbra de melancolie care trecea uneori ca un nor peste chipul lui frumos erau semnele care tradau lipsa de vedere in infatisarea lui. Cand se afla intr’un loc cunoscut, miscarile lui erau sigure ; totusi se vedea ca-vioiciunea lui fireasca este stavilita si izbucneste numai uneori in rabufniri navalnice. nervoase. 46 ii impresiile auditive capatara o importanta capitala in viata orbului, formele auditive ajunsera formele principale ale gandirii, centrul activitatii lui intelectuale. invata cantecele si, in timp ce asculta melodia lor fermecatoare, se patrundea de continutul lor, co-lorandu-1 cu tristetea, veselia sau visarea melodiei. Cu si mai multa incordare cauta sa prinda glasurile naturii inconjuratoare si. impletind senzatiile nelamurite cu melodiile cunoscute, stramosesti, stia uneori sa ie imbine intr’o improvizatie libera, in care era toarte greu sa deosebesti unde se sfarseste melodia i opulara, cunoscuta de toata lumea, si unde incepe creatia lui personala. Nici el insusi nu stia sa deosebeasca in cantecele lui cele doua elemente, atat, de desavarsit i se imbinau in suflet. Prindea cu repeziciune tot ceeacd ii preda mama, care-1 invata sa cante la pian, dar ii placea si fluierul lui lohim. Pianul era mai bogat, mai sonor, mai plin, dar el se afla in odaie, i e cand fluierul il putea lua cu sine pe camp si modulatiile lui se imbinau atat de frumos cu suspinele mol-come ale stepei, incat uneori Petrus nu-si putea da . eama daca vantul aduce din departare ganduri nelamurite, sau el insusi le scoate din fluier. Aceasta pasiune pentru muzica deveni centrul dez-oltarii lui spirituale ; ea ii umplea si ii infrumuseta viata. Maxim o folosi ca sa-l invete istoria tarii si  ptele trecutului se perindau in inchipuirea orbului pletite din sunete. interesul pe care i-1 trezeau cantecele il facea sa doreasca sa-i cunoasca pe eroi, soar-lor si a tarii lui. Tot de aci se nascu si interesul entru literatura, si cand baiatul implini opt ani. Maxim isi incepu primele lectii. Orele lui Maxim, intocmite cu pricepere (fusese nevoit in acest scop sa studieze metodele speciale de predare pentru orbi), ii fa- 47 ceau multa placere baiatului. Ele aduceau in spiritul lui elemente noi — precizia si claritatea, care echilibrau senzatiile nelamurite ale muzicii. in felul acesta ziua lui se intregea si nu s’ar fi putut spune ca impresiile lui erau sarace. Parea ca traieste o viata intensa, atat cat ii este cu putinta unui copil. Parea deasemenea ca nici nu-si da seama de lipsa vederii. Totusi, in caracterul sau se observa o tristete ciudata, nefireasca la un copil. Maxim o atribuia faptului ca baiatul n’avea tovarasi de varsta lui si cauta sa inlature acest neajuns. Copiii din sat, chemati la conac, erau sfiosi si nu se simteau in largul lor. Erau stingheriti nu numai de mobilierul conacului care le parea neobisnuit, dar si de lipsa de vedere a panaci-ului. Se uitau speriati la el si, stransi gramada, taceau sau vorbeau sfiosi in soapta. Lasati in voie in gradina sau pe camp, se simteau mai slobozi si injghebau cate un joc. dar orbul ramanea in afara lui si asculta trist larma vesela starnita de camarazii lui. Cateodata, lohim ii aduna pe toti gramada in jurul lui si le spunea snoave sau basme. Copiii din sat, care cunosteau bine si pe Michiduta, prostanacul ucrai-nian, si pe vrajitoarele cele sirete, mai adaugau cate ceva la povestiri din ceeace stiau ei. asa incat convorbirile se desfasurau cu multa insufletire. Orbul le asculta cu luare aminte si mult interes, dar radea rar. Se vedea bine ca humorul cuvantului viu ii era in cea mai mare parte inaccesibil si nici nu era de mirare: el nu putea sa vada nici licaririle sirete din ochii povestitorului. nici cutele de pe fata lui cand radea, nici tresarirea mustatilor lui lungi. 48 iii Cu putin inainte de cele descrise, o mosioara din apropiere isi schimbase "posesorul" i). in locul vecinului nelinistit de mai inainte, care reusise sa se certe pana si cu linistitul pan Popelschi din pricina unei stricaciuni facute de niste vite in conacul vecin, se stabilise batranul Jaskulski cu sotia lui. Cu toate ca cei doi soti aveau impreuna cel putin o suta de ani, erau casatoriti de curand, deoarece pan Yacub nu-si putuse aduna multa vreme suma necesara pentru arendarea mosiei; deaceea el isi dusese cu greu traiul printre straini ca vechil, iar pani Agnesca, in asteptarea clipei, fericite, fusese "pocoiuvca" 2) de onoare a contesei Pototka. Cand clipa fericita sosi in sfarsit si mirele cu mireasa se infatisara la brat in biserica, mustatile si motul bravului ginere erau pe jumatate carunte, iar obrazul rumen de sfiiciune al miresei era si el incadrat de carlionti argintii. Aceasta nu fusese totusi o piedica in fericirea lor conjugala, iar rodul acestei iubiri tarzii fu o fetita cam de aceeas varsta cu baiatul orb. Oranduindu-si la batranete un cuib unde se puteau socoti oarecum stai-pani, batranii duceau o viata tihnita si modesta, ca si cum ar fi vrut sa rascumpere prin aceasta liniste si aceasta singuratate, anii framantati ai vietii grele dusa "printre straini". Venitul din primii ani nu fusese prea multumitor si ei fura nevoiti sa-si restranga intrucatva activitatea. Dar si in locul cel nou, ei isi 1) in regiunea de sud-vest a tarii, sistemul arendarii mosiilor era destul de dezvoltat: arendasul ("posesor**—cum ii spuneau localnicii) devenea in acest caz, administratorul mosiei. El ii platea proprietarului o anumita suma, iar venitul mai mare sau nai mic depindea numai de spiritul lui intreprinzator. (N. red. ruse) 2) Pocoiuvca - camerista (in limba poloneza). (N. trad,) Muzicantul orb — 4 49 oranduisera viata in felul lor. in preajma icoanelor, impodobite cu frunze de iedera, pani Jaskulska pastra alaturi de ramurelele de salcie din duminica floriilor, o ,,gromnita" i) si felurite saculete cu ierburi si radacini cu care isi doftoricea barbatul, precum si pe taranii care veneau la ea. ierburile umpleau casuta de barne cu o mireasma deosebita, care in mintea tuturor oaspetilor lor se lega strans de amintirea casutei curate, de linistea si randuiala ce domneau acolo si de cei doi batrani, care duceau o viata tihnita, neobisnuita in zilele noastre. Alaturi de acesti batrani crestea unicul lor copil, o fetita maruntica cu ochi albastri si cu par bogat balai, impletit in coade ; toata lumea era uimita dela prima vedere de seriozitatea ciudata care se desprindea din intreaga faptura a copilei. Parea ca pacea dragostei tarzii a parintilor s’a rasfrant asupra firii copilei lor, dandu-i aceasta cumintenie necopilareasca linistea domoala a miscarilor, adancimea si intelepciunea ochilor albastri. Nu se temea de straini, nu se ferea de copii, lua parte la jocurile! lor. Dar le facea pe toate cu o condescendenta atat de sincera ca si cum ea insasi nu ar fi fost deloc direct interesata. intr’ade-var, ea se multumea cu propria ei societate, se plimba singura, strangea flori, s*a de vorba cu papusa in chip atat de serios, incat uneori ti se parea ca nu ai in fata ta un copil, ci o femeie in miniatura. iV intr’o zi, Petric sedea singur pe colnicul de langa rau. Soarele apunea, vazduhul era linistit si doar mugetul cirezilor care se intorceau in sat se auzea slab din departare. Baiatul statuse tocmai din cantat, lasase 1) Gromnifa — lumanare de ceara care se aprinde pe timp de furtuna mare sau se pune in mana unui muribund. (N. red.ruse.) 50 jos fluierul si se intinsese pe' iarba, furat de moleseala , dulce a serii de vara. Atipise, dar niste pasi usori il scoasera din toropeala. Suparat, se ridica intr’o rana si asculta. Pasii se oprira la poalele colnicului. Mersul ii era necunoscut. — Baietasule ! — rasuna deodata un glas de copil. — Nu stii cine a cantat din fluier ? Orbului nu-i placea sa fie turburat in singuratatea iui. Deaceea raspunse cu un glas nu prea prietenos : — Eu.. O usoara exclamatie de uimire fu raspunsul la aceasta declaratie si numaidecat fetita urma cu sincera aprobare : — Frumos ! Orbul tacu. — Dece nu pleci ? — intreba .el, simtind ca oaspele nechemat nu se misca din loc. — Dece ma alungi ? — rosti fetita cu glasul ei limpede si plin de uimire naiva:. Acest glas linistit de copil mangaie auzul orbului ; cu toate acestea raspunse pe acelas ton : — Nu-mi place sa vina nimeni la mine.. Fetita izbucni in ras. — Asta-i buna 1 Da’ce, tot pamantul ,e al tau si poti opri lumea sa umble pe el ? — Mama a poruncit ca nimeni sa nu vina aici la mine. — Mama ? — repeta fetita ingandurata. — Dar mama mea mi-a dat voie sa ma plimb pe malul apei.. Rasfatat oarecum de fap+ul ca toata lumea ii facea pe plac, baiatul nu era obisnuit cu o rezistenta atat de indarjita. O licarire de manie ii trecu ca un val pe fata ; se ridica in capul oaselor si spuse repede si maniat: — Pleaca, pleaca de aici i.. Cine stie cum s’ar fi ispravit aceasta scena, daca toc. mai atunci nu ar fi rasunat dinspre conac glasul lui 51 lohim, care il chema • fuga colnicul. — Vai, ce baiat rau si plina de revolta in pe baiat la ceai. Orbul cobori in 1 — auzi el o exclamatie sincera spatele lui. V A doua zi, pe cand sedea in acelas ioc, baiatul isi aduse aminte de ciocnirea din ajum. Amintirea nu pastra nicio urma de ciuda. Dimpotriva, ar fi dorit chiar ca fetita cu glasul atat de placut si linistit, cum nu mai auzise niciodata, sa vina iarasi. Copiii pe care ii cunostea tipau tare, radeau, se bateau si plangeau, dar niciunul nu vorbea atat de placut. ii paru rau ca o suparase pe necunoscuta care, desigur, n’avea sa mai vina niciodata. intr’adevar, vreme de trei zile, fetita nu se arata. A patra zi, Petrus ii auzi pasii jos, pe malul raului. Mergea incet, prundisul ii scartaia usor sub picioare, si ea ingana cu jumatate de glas un cantec polonez. — Asculta ! — striga baiatul cand fetita ajunse in dreptul lui. — Dumneata esti ? Fetita nu raspunse. Prundisul scartaia mai departe sub picioarele ei. in nepasarea voita a glasului care ingana cantecul, baiatul deslusi jignirea ce nu fusese inca uitata. Totusi, dupa ce mai facu cativa pasi, necunoscuta se opri. Doua-trei clipe se scursera in tacere. Fetita isi. potrivea buchetul de flori de camp, pe care-1 avea in mana, iar el astepta raspunsul. in oprirea ei, in tacerea care ii urma, el ghici o voita nuanta de dispret. — Nu vezi ca eu sunt ? — intreba ea in sfarsit cu muita demnitate, ispravind de asezat florile. intrebarea ei simpla se rasfranse dureros in inima orbului. Nu raspunse, si numai mainile cu care se sprijinea de pamant se crispara in iarba. Dar convorbirea se legase si fetita intreba iarasi, fara a se misca din loc, preocupata de buchetul ei: 52 — tine te-a invatat sa canti atat de frumos din fluier ? — lohim, — raspunse Petrus. — Canti foarte frumos 1 Dar dece esti atat de suparat ? — Eu.. nu sunt suparat pe dumneata, — zise incet baiatul. — Atunci nici eu nu mai sunt suparata.. Hai sa ne jucam impreuna. — Eu nu s'iu sa ma joc cu dumneata, — raspunse el, lasand capul in piept. — Nu stii sa te joci ?.. Dece ? — Asa. — Spune, dece ? — Asa, — sopti el abia auzit si isi pleca si mai mult capul. Nu i se intamplase inca sa vorbeasca cuiva de infirmitatea lui, si tonul fetitei care ii punea intrebarea cu insistenta naiva ii trB'z’i din nou o durere adanca in suflet. Necunoscuta urca delusorul. — Ce caraghios esti, — spuse ea cu o mila binevoitoare, asezandu-se alaturi de el pe iarba. — Asta-i din pricina ca nu ma cunosti. Cand ai sa ma cunosti, n ai sa te mai temi de mine. Eu nu ma tem de nimeni. Vorbea, senina si lipsita de griji; baiatul auzi cum isi arunca in sort’o gramada de flori. — De unde ai luat florile ? — intreba el. — De acolo, — zise ea aratand cu capul in partea din care venise. — De pe camp ? — Nu, de acolo. — Atunci din crang. si ce flori sunt ? — Cum ? Nu cunosti florile?.. Vai, cat esti de ciudat.. Zau, esti foarte ciudat.. Baiatul lua o floare in mana. Cu o miscare usoara si iute atinse frunzele, apoi corola. 53 — Asta-i piciorul cocosului, — zise el, — si'asta-1 topor as. Apoi, voi in acelas fel sa faca cunostinta cu interlocutoarea sa : cu mana stanga o lua de umar, iar cu dreapta incepu sa-i pipaie parul, pleoapele si isi trecu repede mana peste chipul ei, oprindu-se si studiind cu luare aminte trasaturile necunoscute. Facu totul atat de1 repede si atat de neasteptat. incat fetita, incremenita de uimire, nu izbu+i sa spuna niciun cuvant.; il privea numai cu ochi mari, in care se oglindea un simtamant vecin cu groaza. Abia atunci isi dadu seama ca chipul noului cunoscut avea ceva neobisnuit. Trasaturile lui delicate si palide incremenisera eu expresia unei atentii incordate, care nu se armoniza defel cu privirea lui fixa. Ochii baiatului atintiti asupra unui punct care nu avea nimic comun cu ceeace facea, rasfrangeau intr’un chip ciudat lumina asfintitului. O clipa, toate acestea ii parura fetitei un vis urat si apasator. Tragandu-si umarul din mana baiatului, sari in picioare si izbucni in plans. — Dece ma sperii, rautaciosule ! — ingana ea furioasa printre lacrimi. — Ce ti-am facut ?.. Dece ? Baiatul uimit sedea pe loc, cu capul lasat in jos si un sentiment ciudat — un amestec de ciuda si umilinta — ii umplu inima de durere. Era intaia oara cand simtea umilinta infirmului ; acum intaia oara afla ca infirmitatea lui poate sa inspire nu numai mila, ci si spaima. Fireste, nu-si dadea seama limpede de simtamantul apasator care-1 coplesea ; iar faptul ca acesta era nelamurit si turbure, nu-i usura cu nimic durerea. Un val de obida si de suferinta arzatoare ii paru ca-1 sugruma ; cazu pe iarba si izbucni in lacrimi. Plangea tot mai tare, hohote convulsive ii zguduiau trupul firav, cu a*at mai mult cu cat un fel de mandrie innascuta il facea sa-si innabuse izbucnirea. 54 Fetita care coborise in fuga colnicul, auzi aceste hohote innabusite si se intoarse mirata. Vazand ca noul ei cunoscut sta cu fata la pamant si plange amarnic, se induiosa, urca incet dealul si se opri langa el. — Asculta, — zise ea domol, — dece plangi ? Crezi poate ca am sa te spun ? Nu mai plange, n’am sa spun la nimeni. Cuvintele compatimitoare si glasul mangaietor star. nira in el o noua criza de plans nervos sj mai puternica decat inainte. Atunci fetita se lasa pe vine, statu asa cateva clipe, apoi ii atinse incet parul si-1 mangaie pe cap ; cu staruinta blanda a mamei care incearca sa potoleasca un copil pedepsit, ii ridica fruntea si incepu sa-i stearga cu batista ochii plansi. — Hai, nu mai plange ! — urma ea, vorbind ca o femeie in toata firea. — Nu mai sunt suparata pe tine. Vad ca-ti pare rau ca m’ai speriat.. — N’am vrut sa te sperii, — raspunse el si ofta din greu ca sa-si innabuse suspinele nervoase. — Bine, bine ! Nu sunt suparata 1.. stiu ca n’ai sa mai faci niciodata asa. — Fetita il ridica si cauta sa-1 aseze langa ea. Baiatul se supuse. sedea ca si mai inainte cu fata spre apus si atunci cand fetita il privi din nou, chipul lui luminat de razele rosietice, ii paru iarasi ciudat. Ochii baiatului erau plini de lacrimi, dar aveau aceeas privire fixa de mai inainte ; fata, care mai tresarea inca de spasmuri nervoase, oglindea o durere mare, profunda, nepotrivita cu varsta lui. — Dar tot esti tare ciudat, — spuse fetita ganditoare, si compatimirea i se simtea iarasi in glas. — Nu sunt ciudat, — raspunse baiatul cu o schima lainica. — Nu, nu sunt ciudat.. Sunt.. orb ! — O-orb ? — repeta ea taraganat si glasul i se franse ca si cum acest cuvant trist, rostit incet de baiat, ar fi dat o lovitura de neuitat inimioarei sale de femeie. — O-orb ? — zise ea din nou si glasul ii tremura mai tare; 55 apoi, voind parca sa se apere impotriva simtamantului nesfarsit de mila care o coplesea, cuprinse cu manutele gatul iui Petric si isi lipi fata de obrazul lui. Zguduita de aceasta trista si neasteptata descoperire, micuta femeie nu izbuti sa ramana la inaltimea seriozitatii sale si prefacandu-se deodata intr’un copil necajit si neputincios in necazul lui, izbucni la randul ei intr’un plans amar si nemangaiat. Vi Cateva clipe se scursera in tacere. Acum fetita nu mai plangea, mai suspina doar din cand in cand, cautand sa-si invinga turburarea. Cu ochii plini de lacrimi urmarea cum soarele, lunecand parca in vazduhul invapaiat al asfintitului, se pierde dupa zarea intunecata, p frantura aurie a globului de foc se mai zari o clipa ; apoi tasnira doua-trei scantei aprinse, si in departare padurea intunecata se desprinse deodata ca o dunga neintrerupta, sinilie. O adiere racoroasa veni dinspre rau si pacea molcoma a inserarii se oglindi pe chipul orbului ; sedea cu capul in piept, uimit pesemne de izbucnirea de adanca compatimire a fetitei. — imi pare rau.. — sopti ea in sfarsit printre sughituri, ca sa-si justifice slabiciunea. Apoi, s+apanindu-se, incerca sa treaca la alt subiect de vorba, care putea sa-i lase nepasatori pe amandoi. — Soarele a apus, — rosti ea dusa pe ganduri. — Nu stiu cum arata, — rasuna trist raspunsul. — Eu.. eu il simt numai.. — Nu stii cum e soarele ? — Nu. ’ — Dar.. pe mama ta.. nici pe mama ta n’o cunosti ? — Ba da. O cunosc intotdeauna de departe, dupa mers. 56 — Da, da, asa e. si eu o cunosc pe mama cu ochii inchisi. Convorbirea lua un caracter mai linistit. — stii, — zise orbul mai inviorat, — eu simt soarele si stiu cand a apus. — Dupa ce stii ? — Dupa.. vezi tu.. Nici eu nu stiu dupa ce . — A-a ! — ingana fetita, pe deplin multumita se vede de acest raspuns, si tacura amandoi. —- Eu stiu sa si citesc, — incepu iar Petrus, — si in curand am sa stiu sa scriu cu cerneala. — Dar cum poti?.. — intreba ea si tacu sfioasa, nevoind sa mai urmeze acest interogatoriu delicat. Dar el o intelese. i — Citesc dupa o carte a mea, — o lamuri el, — cu degetele. — Cu degetele ? Niciodata n’as fi putut sa invat sa citesc cu degetele.. Eu si cu ochii citesc prost. Tata spune ca femeile nu se prea pricep la stiinta. — Eu stiu sa citesc chiar si frantuzeste. — Frantuzeste !.. Cu degetele.. Vai, ce destept esti ! — il admira ea cu sinceritate. — Dar mi-e frica sa nu races+i. A inceput sa fie ceata pe rau. — Dar tie ? — Mie nu mi-e frica. Ce poate sa mi se intample ? — Atunci nici mie nu mi-ie teama. Se poate ca un barbat sa raceasca mai usor decat o femeie ? Unchiul Maxim spune ca unui barbat nu trebuie sa-i fie frica de nimic : nici de frig, nici de foame, nici de trasnete, nici de nori. — Maxim?.. Cel cu carjele?.. L-am vazut. Te sperii de el. — Ba nu te sperii deloc. E bun. — Ba nu ! — repeta ea convinsa. — Tu nu stii pentru ca nu l-ai vazut. — Cum sa nu stiu, daca el ma invata de toate. — Te bate ? 57 — Niciodata. Nici nu ma bate, nici nu tipa la mine.,! Niciodata.. — Asta-i bine. Se poate sa bati un baiat orb ? E un pacat. — Dar el nu bate pe nimeni, — zise Petrus cam distrat, fiindca urechea lui fina prinsese zgomotul pasilor lui lohim. intr’adevar, peste o clipa, trupul voinic al Ucrainia-nului se contura pe creasta deluroasa care despartea conacul de rau si glasul lui rasuna pana departe in linistea serii: — Co-ina-a-su-le-e 1 —  Te chiama, — zise fetita sculandu-se. — Da. Dar nu vreau sa plec. — Du-te, du-te ! Am sa viu maine la tine. Acum te asteapta acasa ; si pe mine m’asteapta. Vii Fetita se tinu de fagaduiala chiar mai devreme decat s’ar fi putut astepta Petrus. A doua zi, pe cand isi facea la el in odaie lectia obisnuita cu Maxim, baiatul isi ridica deodata capul, trase cu urechea si spuse cu vioiciune : — Da-mi voie sa ma duc, numai putin. A venit fetita. — Care fetita ? — se mira Maxim si porni spre usa in urma baiatului. intr’adevar. noua cunostinta din ajun a lui Petrus intra chiar in clipa aceea pe poarta conacului si, zarind-o pe Anna Mihailovna. care tocmai trecea prin ograda, se indrepta nestingherita spre dansa. — Ce vrei, fetito ? — intreba Anna Mihailovna, crezand ca o trimisese cineva cu vreo treaba. Micuta femeie ii intinse grav manusita si intreba la randul ei: — Dumneavoastra aveti un baietel orb ?.. Da ? 58 — Eu, draguto, eu, — raspunse pani Popelscaia, mi-nunandu-se de ochii ei limpezi si de felul ei nestanjenit de a se purta. — Vedeti ca.. Mama mi.a dat voie sa viu la el. Pot sa-1 vad ? in clipa aceasta, Petrus se apropie in goana de ele’, iar in pridvor aparu Maxim. — E fetita de ieri, mama ! ti-am spus, — zise baiatul, dand mana cu fetita. — Numai ca acum am lectie. — Ei, de data asta, Maxim are sa-ti dea drumul, — zise Anna Mihailovna, — am sa-l rog eu. in vremea asta, micuta femeie, care se simtea ca la ea acasa, pasi in intampinarea lui Maxim ; acesta se apropia sprijinindu-se in carja, si fetita ii intinse mana, spunand pe un ton de aprobare binevoitoare : — E foarte frumos din partea dumneavoastra ca nu-1 bateti pe baiatul cel orb. Mi-a spus tot. — Nu mai spune, duduita ! — zise Maxim luand cu gravitate comica manuta copilei in mana lui mare — Cum sa-i multumesc elevului meu ca a stiut sa-mi atraga simpatia unei fiinte atat de dragalase ? Maxim rase si mangaie manuta pe care o tinea. iar fetita se uita mereu la el cu privirea ei deschisa, care cuceri indata inima batranului misogin. — ia te uita, Annusia. — spuse el sora-si cu un zambet ciudat. — Piotr al nostru a inceput sa lege singur cunostinte. si trebuie sa recunosti ca, desi orb, a stiut sa faca o alegere bunicica, nu-i asa ? — Ce vrei sa spui cu asta Max ? — intreba tanara femeie cu severitate, si un val de roseata i se urca in obraji. — Glumesc ! — incheie el scurt, vazand ca gluma lui atinsese o coarda sensibila, dezvaluind gandul ascuns care prinsese a se infiripa in inima prevazatoare a mamei. 59 Апиа, Mihailovna se inrosi si mai mult si, intr’o pornire de patimasa duiosie, se apleca sa imbratiseze fetita ; copila primi mangaierea calda si neasteptata cu aceeas privire senina, desi cam mirata. ’ Viii Din ziua aceea, cele mai stranse legaturi se statornicira intre casuta ,,posesorului" si conac. Fetita, pe care o chema Evelina, venea zilnic la conac iar peste putin deveni si ea eleva lui Maxim. La inceput, planul de a invata in comun, nu prea fu pe plac lui pan Jas-kulski. in primul rand, el socotea ca unei femei ii ajunge cu prisosinta daca stie sa scrie lista rufelor si sa-si tina socotelile casei; in al doilea rand, era un bun catolic si credea ca Maxim n’ar fi trebuit sa lupte cu Austriacii impotriva hotaririi ,,prea sfantului papa". in sfarsit, era pe deplin incredintat ca in cer exista dumnezeu si ca Voltaire si toti adeptii lui ard in smoala iadului, soarta care-1 astepta dupa parerea multora, si pe pan Maxim. Totusi, cunoscandu-1 mai indeaproape, trebui sa recunoasca ca acest eretic si zurbagiu era un om cu o fire placuta si o minte agera ; pana la urma, "posesorul" fu nevoit sa admita un compromis. Cu toate acestea, in fundul sufletului sau, batranul nobil polonez pastra o urma de neliniste si deaceea, cand aduse copila ia prima lectie, se simti dator sa-i tina un logos solemn si emfatic, care dealtfel era mai mult destinat urechilor lui Maxim. — iata despre ce e vorba, Velia.. — rosti el luan-du-si fata de umar si aruncand o privire viitorului ei profesor. — Sa tii minte ca in cer e dumnezeu, iar la Roma sfantul ,,papez"i). Asta ti-o spun eu. Valentin Jaskulsky, si trebuie sa-mi dai crezare, pentru ca eu sunt tatal tau — asta-i primo. 1) Papez—papa dela Roma in limba poloneza. (N. trad.) 60 Urma o noua privire semnificativa la adresa lui Maxim ; pan Jaskulsky subliniase cuvantul latinesc, dand astfel a intelege ca nici el nu e strain de stiinta si ca, la o adica, va fi greu sa-l duci de nas. — Secundo, eu sunt nobil polonez cu un blazon glorios, pe care, alaturi de "capita si corbul1', nu degeaba se vede o cruce in mijlocul unui camp albastru. Cei din neamul Jaskulskilor, fiind buni cavaleri, nu odata si-au schimbat palosul pentru cartea de rugaciuni si s'au priceput intotdeauna destul de bine si la treburile sfinte ; deaceea tu trebuie sa-mi dai crezare. in tot ce priveste restul, adica orbis terrarum, adica tot ce e pamantesc, sa asculti се-ti va spune pan Maxim latenco si sa inveti bine. — Nu te teme, pan Valentin, — raspunse Maxim, zambind la acest discurs, — nu recrutam duduite pen-*ru detasamentul lui Garibaldi. iX invatatura in comun s’a dovedit foarte folositoare pentru amandoi. Petrus era, fireste, in frunte, dar acest lucru nu excludea un oarecare indemn de a se lua la intrecere. Afara de aceasta el o ajuta adesea pe Eve-lina sa-si invete lectiile, iar ea gasea uneori procedeie foarte potrivite ca sa-i explice unele lucruri pe care el, fiind orb, le intelegea mai greu. Apoi, prezenta fetitei dadea lectiilor un caracter deosebit si facea ca studiul lui sa fie insufletit de o placuta turburare. indeobste aceasta prietenie a fost un adevarat dar al soartei binevoitoare. Baiatul nu mai cauta sa fie singur ; gasise in ea acea afinitate sufleteasca pe care nu i-o putea oferi dragostea celor varsinici, si in clipele de liniste sufleteasca ii placea s’o sim+a aproape pe Evelina. Pe stanca sau pe malul raului se duceau totdeauna impreuna. El canta si ea il asculta Cu admiratie naiva ; iar cand Petric isi punea de o parte 61 fluierul, fetita ii transmitea impresiile vii, copilaresti, . pe care i le trezea natura inconjuratoare ; ea nu stia, . fireste, sa le redea in toata amploarea lor si in cuvinte potrivite ; in schimb, din povestirile ei simple, din modulatiile glasului ei, el prindea coloritul caracteristic ; fiecarui fenomen descris. Asa, cand ea vorbea despre intunericul noptii negre si umede ce se asternea pe pamant, lui ii pare'a ca aude acest intuneric in sunetul retinut al glasului ei sfios. iar atunci cand Evelina, ingandurata, cu capul dat pe spate spunea : "Vai, ce nor vine, un nor negru-negru !" — Petrus simtea numaidecat o adiere rece si auzea in glasul ei tarsaitul inspaimantator al monstrului care se tara departe, sus pe cer. CAPiTOLUL AL PATRULEA i Exista oameni predestinati parca sa aduca in chip firesc, fara zarva, jertfe in iubire — jertre imbinate cu tristete si grija, oameni pentru care aceasta grija fata de suferinta altuia este o necesitate organica, insasi atmosfera vietii lor. Natura a avut grija sa-i inzestreze cu seninatatea fara de care eroismul de fiecare zi este de neconceput ; prevazatoare, ea le-a atenuat pornirile si cerintele personale, subordonandu-le trasaturii dominante a caracterului lor. Asemenea firi par adesea prea reci, prea socotite, lipsite de sentiment. Ele sunt surde fata de chemarile patimase ale vietii plina de pacate si merg pe drumul mohorit al datoriei, tot atat de senine ca si pe drumul celei mai vii fericiri. Ele par reci ca si culmile inzapezite si sunt marete ca si ele. Banalitatea vietii de toate zilele zace la picioarele lor ; si nici clevetirile, nici barfelile nu se prind de haina lor imaculata, dupa cum nici stropii de nori nu se prind de aripile lebedei.. 62 Micuta prietena a lui Piotr avea toate trasaturile caracteristice acestui tip, pe care nici viata, nici educatia nu-1 pot infaptui decat in cazuri rare ; ca si talentul sau geniul, acest tip este harazit numai firilor alese si se manifesta de timpuriu. Mama orbului isi dadea bine seama ce fericire insemna pentru fiul ei aceasta prietenie trimisa de providenta. Acest lucru il intelegea si batranul Maxim, cane era incredintat ca acum elevul lui avand tot ce-i lipsise, dezvoltarea iui sufleteasca se va face incet, dar sigur, neturburata de nimic.. Dar gresise amarnic. ii in primii ani ai vietii copilului, Maxim crezuse ca a pus cu totul stapanire pe dezvoltarea lui sufleteasca si chiar daca aceasta dezvoltare nu se desfasoara sub directa lui inraurire, in orice caz nicio latura noua, nimic din ce s’ar putea adauga in acest domeniu nu ar putea scapa supravegherii si controlului sau. Atunci insa cand viata copilului intra . in acea perioada care constituie trecerea dela copilarie la adolescenta, Maxim isi dadu seama cat de neintemeiate fusesera aceste trufase visuri pedagogice. Mai fiecare saptamana aducea ceva nou, uneori cu totul neasteptat din parcea unui orb, iar atunci cand Maxim incerca sa descopere izvoarele vreunei idei sau reprezentari noi, care aparea in mintea baiatului, el se simtea neputincios. O putere necunoscuta lucra in adancul sufletului copilului, manifestari surprinzatoare ale unei dezvoltari de sine sta. tatoare se iveau din acest adanc si Maxim era nevoit sa se opreasca cu un simtamant de evlavie in fata proceselor misterioase ale vietii, care intetveneau in munca lui de pedagog. impulsurile naturii, revelatiile ei pareau sa dea baiatului reprezentari pe care un orb nu le putea capata din experienta proprie, si Maxim 63 isi dadea seama ca aceste impulsuri rezulta din legatura indestructibila dintre fenomenele vietii, legatura care, ramificandu-se in mii de procese, strabate prin-tr’un sir consecutiv de vieti. La inceput, se inspaimanta. Vazand ca nu stapaneste singur structura intelectuala a copilului, ca mai este ceva care scapa de sub inraurirea lui, si gandul ca elevul sau ar pufea fi framantat de cerinte, care sa se transforme pentru un orb intr’un izvor nesecat de suferinte, il ingrozea. Deaceea cauta sa descopere origina acestor impulsuri venite nu se stie de unde, pentru ca — spre binele copilului orb — sa le curme pentru totdeauna. Aceste strafulgerari neasteptate nu scapara nici atentiei mamei. intr’o dimineata, Pertric, cuprins de o turburare neobisnuita, veni fuga la ea. — Mama, mama ! — striga el, — am vazut un vis. — si ce ai vazut, baiatul mamei ? — il intreba ea cu o trista indoiala in glas. — Am vazut ca.. te vad pe tine si pe unchiul Maxim si am mai vazut ca vad tot.. Vai, era a^at de bine, atat de bine, mamico ! — si ce ai mai vazut, baiatul mamei ? — Nu-mi mai aduc aminte. — Dar de mine iti aduci aminte ? — Nu, — raspunse baiatul dus pe ganduri. — Am uitat tot.. Dar am vazut, zau ca am vazut.. — adauga el dupa o scurta tacere si fata i se intuneca numaidecat. O lacrima ii straluci in ochii lipsiti de lumina.. Aceste visuri se repetara de cateva ori si, de fiecare data, baiatul era tot mai trist si mai nelinistit. iii intr’o zi, trecand prin ograda, Maxim auzi din salon, unde aveau loc deobicei lectiile de muzica, niste exercitii muzicale foarte ciudate. Erau alcatuite din 64 doua note. Mai intai, sub bataile repezi ce rasunau ia sir, aproape contopindu-se pe aceeas clapa, vibra in vazduh nota cea mai inalta si mai sonora a registrului de sus, apoi rasuna ca un bubuit o nota joasa, de bas. Curios sa vada ce insemnau aceste exercitii ciudate, Maxim o lua schiopatand prin curte si peste o clipa intra in salon. in usa se opri inmarmurit de o scena neasteptata. Baiatul, care implinise noua ani, sedea pe un scaunel la picioarele mamei Langa el, cu gatul intins si mis-candu-si cand intr’o parte, cand in cealalta ciocul lung, sta o tanara barza imblanzita, pe care lohim o daruise lui Petrus. Acesta, in fiecare dimineata, ii dadea de mancare cu mana lui si pasarea se tinea pretutindeni de noul sau prieten, si stapan. Copilul tinea cu o mana barza ca sa stea nemiscata, iar cu cealalta o mangaia incet pe gat si pe tot trupul. Chipul sau trada o atentie incordata. Mama, cu fata imbujorata de emotie si cu ochii tristi, lovea repede cu degetul o clapa, facand sa rasune mereu, fara intrerupere, aceeas nota inalta. Totodata, cu corpul putin inclinat, urmarea cu luare aminte si indurerare chipul baiatului. Cand mana lui. alunecand peste penele albe si stralucitoare, ajungea la marginea aripei, unde incepea chenarul de pene negre, Anna Mihailovna isi muta deodata mana pe o alta clapa si o nota joasa de bas bubuia nabusit prin odaie. Amandoi, si mama si baiatul, erau atat de absorbiti incat nu observara intrarea iui Maxim, pana cand acesta, stapanindu-si uimirea. ii intrerupse cu o intrebare : — Annusia ! Ce inseamna asta ? intalnind privirea scrutatoare a fraterni ei, +anara femeie se rusina, ca si cand un profesor sever ar fi prins-o cu ceva nepermis. — Vezi tu, — lamuri ea sfioasa, — Petrus spune ca desluseste o deosebire oarecare in culoarea berzei, nu - Arluzilcantul orb — 5 65 mai ca nu-si poate lamuri in ce consta aceasta deosebire.. Crede-ma, el a fost acela care a adus vorba despre acest lucru si mi se pare ca are dreptate.. — El si ? — Nimic. Am vrut sa-i.. explic.. putin aceasta deosebire, cu ajutorul sunetelor.. Nu te supara, Maxim, dar mie imi pare ca e o analogie.. Aceasta ideie neasteptata il ului pe Maxim atat de mult, incat nu stiu in primul moment ce sa raspunda sora-si. Starui sa-si repete experienta si, cercetand expresia incordata de pe chipul baiatului, dadu din cap. — Asculta, Anna, — zise el cand ramase singur cu sora lui, — nu trebuie sa trezesti in sufletul baiatului intrebari la care niciodata nu vei fi in stare sa raspunzi pe de-a-intregul.. — Dar ei a inceput, crede-ma.. — il intrerupse iar Anna Mihailovna. — E tot aia. Baiatului nu-i ramane altceva decat sa se obisnuiasca cu infirmitatea, iar noi trebuie sa ne straduim ca el sa uite de lumina. Eu caut ca niciun indemn venit din afara sa nu-1 impinga spre intrebari de prisos, si daca am izbuti sa inlaturam aceste indemnuri, baiatul nu ar fi constient de lipsa unul simt, asa cum noua, celor care avem toate cele cinci simturi,, nu ne pare rau ca ne lipseste al saselea. — Ne pare rau. — raspunse incet tanara femeie. — Annia ! — Ne pare rau, — mai zise ea cu incapatanare. — Ne pare rau adesea de ceeace nu-i cu putinta.. Dealtfel, ea se dadu batuta in fata argumentelor iul Maxim ; de data aceasta insa, el fusese acela care gresise : cautand sa inlature cu orice pret indemnurile venire din afara, Maxim uita acele porniri puternice pe care natura insasi le sad'se in sufletul copilului. 66 iV "Ochii sunt oglinda sufletului", a spus cineva. Poate ca mai just ar fi sa comparam ochii cu niste ferestre prin care lumea vie, stralucitoare si colorata patrunde in suflet. Cine ar putea sa spuna ce parte anume a structurii noastre sufletesti depinde de senzatiile de lumina ? Omul este una din verigile lantului nesfarsit de vieti care, venind din strafundurile trecutului, trece prin fiinta lui, indrep+andu-se catre un viitor nemarginit. si iata ca la una din aceste verigi, la baiatul cel orb, o intamplare fatala oblonise aceste ferestre: intreaga lui viata trebuia sa se scurga in intuneric. Dar oare acest fapt insemna ca in el s’au rupt pe vecie acele coarde prin care sufletul raspunde impresiilor de lumina ? Nu, sensibilitatea launtrica fata de lumina trebuia sa treaca si prin aceasta experienta intunecata si sa se transmita generatiilor viitoare. Sufletul copilului orb era inzestrat cu toate aptitudinile proprii oricarui suflet, si cum orice aptitudine poarta in sine nazuinta de a fi satisfacuta, purta si el in adancul lui intunecat nazuinta nestavilita spre lumina. in adancul tainic al sufletului sau zaceau neatinse fortele mostenite care dormitau ca niste virtualitati nedeslusite si erau gata, odata cu prima raza luminoasa, sa se ridice intru intampinarea ei. Dar ferestrele ramaneau oblonite ; soarta baiatului isi spusese cuvantul : el nu a vedea niciodata aceasta raza, viata lui se va scurge in intuneric 1.. si acest intuneric era plin de naluci. Daca viata copilului s’ar fi scurs in lipsuri si suferinta, poate ca acestea i-ar fi abatut gandurile spre cauzele exterioare ale suferintei. Dar oameni carora le era drag indepartasera tot ceeace ar fi putut sa-l faca sa sufere. Ei ii daruisera linistea si pacea, iar .-.cum pana si linistea care-i domnea in suflet il facea  67 sa simta cu mai multa putere nemultumirea launtrica. Constiinta nelamurita, dar staruitoare, a unei necesitati ce se vrea satisfacuta rasarea din tacerea si din intunericul care il inconjurau si in acelas timp aparea si dorinta de a da o forma concreta fortelor care mocneau in adancul sufletului sau si nu se puteau manifesta. Aceasta senzatie trezea presimtiri vagi si elanuri asemanatoare cu nazuinta de a zbura, pe care fiecare din noi a incercat-o in copilarie si care se manifesta la aceasta varsta prin visurile ei minunate. in sfarsit, tot ea dadea nastere acelor sfortari instinctive ale gandirii copilului care i se oglindeau pe fata ca o intrebare dureroasa. Posibilitatea de a avea reprezentari vizuale, "virtualitatea" mostenita, dar ne. desvoltaita in viata personala, se ridica in capsorul copilului ca o naluca informa, nedeslusita si intunecata, il framanta inconstient, chinuitor. Natura protesta impotriva "cazului" individual, impotriva incalcarii legii generale. V in felul acesta, oricat a incercat Maxim sa inlature indemnurile venite din afara, el n’a izbutit sa nimiceasca apasarea launtrica a acestei nazuinte nesatisfacute. Tot ce a putut face prim masurile lui de precautie, era sa n’o trezeasca inainte de vreme si sa nu mareasca suferinta orbului. si deaceea, soarta grea a copilului treouia sa-si urmeze cursul cu toate cruntele e'i urmari. si aceasta soarta se apropia ca un nor intunecat. Cu anii, vioiciunea fireasca a baiatului se micsora, ca apele care scad, in vreme ce tristetea, care-i invaluia nedeslusit dar fara incetare sufletul, crestea mereu, exercitand o puternica inraurire asupra firii sale. Rasul, pe care in copilarie i-1 starnea orice impresie noua 68 si vie, se auzea tot mai rar. Tot ceeacie era vesel sl hazliu, ii era strain ; in schimb prindea cu o uimitoare intelegere atmosfera nelamurita, cetoasa, melanco-iica, proprie naturii sudice si oglindita de cantecele populare. i se umpleau ochii de lacrimi de cate ori auzea cum "in campie mormantul vorbeste cu vantul" si-i placea sa se duca singur pe camp sa-i asculte soapta. inclinatia spre izolare crestea tot mai mur, si in orele cand pleca in peregrinarile lui solitare cei din casa nu se duceau pe acolo pe unde umbla el, ca sa nu-i turbure singuratatea. sedea pe varful vreunei movile? sau pe colnicul de langa rau sau pe stanca binecunoscuta si asculta fosne+ul frunzelor si soapta ierburilor sau suspinele nelamurite ale vantului din stepa. Toate acestea se armonizau de minune cu profunzimea starilor lui sufletesti. Aici intelegea pe deplin, pana la capat, natura, atat cat ii era dat s’o poata intelege. Aici ea nu-1 turbura cu nicium fel de intrebari crude sl fara dezlegare, aici vantul ii patrundea nestingherit drept in suflet, iarba parea ca-i sopteste blande cuvinte de mila, si, cand inima adolescentului patrunsa de armonia molcoma din jur. se induiosa sub alintarea calda a naturii, el simtea cum un val i se ridica in piept si, crescand mereu, i se raspandeste prin toata fiinta. Atunci ei se lipea de iarba racoroasa si umeda si plangea incetisor, dar aceste lacrimi nu aveau in ele niciun strop de amaraciune. Alteori isi lua fluierul si uita de el insusi, improvizand melodii triste care se impacau cu starea lui sufleteasca si cu armonia pasnica a stepei. Era firesc atunci ca orice sunet pe care-1 facea un om. dand buzna pe neas+eptate, sa-l impresioneze ca o disonanta stridenta, dureroasa : in asemenea clipe poti comunica numai cu un suflet foarte apropiat, cu un prieten drag, iar baiatul nu avea decat un singur prieten de varsta lui — fetita balaie din casuta ,,pose-orului".. Prietenia lor se intarea tot mai mult si era pe deplin impartasita de amandoi. Daca in legaturile dintre ei Evelina aducea calmul si bucuria ei potolita de a trai si-i transmitea nuante noi din viata inconjuratoare, la randul sau, el ii dadea ..suferinta lui. Prima intalnire cu baiatul orb parea sa fi facut o rana sangeranda in sufletul delicat al micutei femei: incercati sa scoateti din rana pumnalul care a lovit si tot sangele se va scurge din ea. P.e colina din stepa, unde micuta femeie facuse cunostinta cu baiatul orb, sufletul ei fusese patruns de un sentiment adanc de compatimire si, de atunci incolo, ii venea din ce in ce mai greu sa se lipseasca de el. Departe de el, rana parea ca se redeschide, durerea invia si Evelina cauta sa ajunga cat mai iute la micutul ei prieten pentru ca, ingri-jindu-1 neobosita, sa-si aline propria ei suferinta. Vi intr’o seara calda de toamna, cele doua familii sedeau in fata casei admirand cerul plin de stele, albastrul sau adanc si stralucirea luminitelor sale. Ca deobi-cei, orbul si Evelina sedeau langa mama lui. Taceau cu totii. in preajma conacului era liniste deplina : doar din cand in cand frunzele tresareau usor, sopteau ceva neinteles, si se potoleau numaidecat. Deodata un meteor stralucitor desprins din adancul cerului intunecat, spinteca cerul ca o fasie luminoasa, lasand o urma fosforescenta ce se stinse incet, pe nesimtite. Toti ridicara ochii. Mama, care sedea brat la brat cu Petric, il simti tresarind. — Ce a fost.. asta ? — zise el intorcandu-si spre dansa chipul nelinistit. — A cazut o stea, — baiatul mamei. — Da, da, o stea, — rosti el dus pe ganduri. — stiam eu . — Dar de unde ai putut tu sa stii, baietele ? — intreba mama cu o trista indoiala in glas. — E adevarat ce spune, — se amesteca in vorba Evelina, — el multe lucruri le stie.. "asa".. Pana si aceasta sensibilitate, mereu mai puternica, arata ca baiatul se apropie de varsta critica dintre adolescenta si tinerete. Deocamdata dezvoltarea lui isi urma cursul destul de linistita. Parea chiar ca orbul se obisnuise cu soarba sa, iar tristetea lui ciudat de stapanita — fara vreo raza de speranta, dar si fara izbucniri violente care insotea indeobste viata lui — se indulcise oarecum. Nu era insa decat o imbunare trecatoare. Natura daruieste parca dinadins asemenea clipe de ragaz pentru ca organismul tanar sa se echilibreze si sa se ln+areasca in vederea noii furtuni. in aceste momente de potolire se nasc si se incheaga probleme noi. Un singur imbold — si toata linistea sufleteasca se zguduie pana in adanc, ca marea sub lovitura neasteptata a unui vant napraznic. CAPiTOLUL AL CiNCiLEA i Au mai trecut cativa ani. Nimic nu se schimbase in conacul linistit. Ca si inainte fosneau in gradina fagii; numai frunzisul lor parca se intunecase si se facuse mai stufos; ca si inainte straluceau prin verdeata zidurile albe si prietenoase ale cladirilor, care stateau doar ceva mai aplecate si mai adancite in pamant ; ca si inainte se incruntau stresinile de paie si pana si fluierul lui lohim rasuna in grajd la aceleas ore; numai ca acum ui lohim, care ramasese burlac si era tot vizitiu ia turte, ii placea mai mult sa stea sa asculte cum canta din fluier, la pian, conasul cel orb. Maxim incaruntise si mai mult. Sotii Popelschi nu mai avusesera alti copii si deaceea orbul ramasese ca si inainte centrul in jurul caruia se grupa toata viata conacului. Pentru el, conacul se inchisese intr’un cerc stramt, multumindu-se cu propria lui viata tihnita la care se adauga viata nu mai putin pasnica a casutei posesorului", in felul acesta, Piotr, acum un tanar in toata firea, crescuse ca o floare de sera, ferit de valurile napraznice ale vietii indepartate. Ca si inainte, el se afla in centrul unei lumi intunecate si uriase. Peste el, in jurul lui, pretutindeni se intindea o bezna fara margini si fara sfarsit ; organismul gingas si sensibil, astepta sa intampine fiecare impresie noua ca o coarda intinsa, gata sa vibreze la prima atingere. Toata starea sufleteasca a orbului se resimtea de pe urma acestei asteptari incordate ; i se parea ca dintr’o clipa intr’alta bezna isi va intinde spre el bratele nevazute si va atinge ceva care moc neste atat de chinuitor in sufletul sau si asteapta sa. iasa la iveala. Dar bezna aceasta, atat de bine cunoscuta lui, blan -da si monotona, a conacului vibra numai de soaptele mangaietoare ale batranei gradini, aducand cu ea ganduri nedeslusite, adormitoare si pasnice. Orbul cunostea lumea indepartata numai din cantece, din istorie, din carti. in mijlocul soaptelor ingandurate aie gradinii, in mijlocul +raiului pasnic de toate zilele al conacului, el afla despre furtunile si framantarile vietii indepartate, numai din povestirile altora. si viata] invaluita intr’o mreaja fermecata, ii aparea ca un cantec, ca o legenda, ca un basm. Se parea ca asa era bine. Mama vedea ca sufletul baiatului, impresurat parca de un zid, lancezeste in-| tr un fel de amorteala vrajita, nefireasca, dar pasnica. si nu voia, se temea sa clinteasca acest echilibru. Evelina. crescuse si se dezvoltase si ea pe nesimtite; privea aceasta pace vrajita cu ochii sai limpezi in care se putea citi un fel de nedumerire, un fel de intrebare pe care o punea viitorului, dar in care nu se zarea niciodata vreo urma de nerabdare. Popelschi-tatal pusese intr’o ordine desavarsita treburile mosiei, dar a. cest om blajin nu-si punea niciodata intrebarea care va fi viitorul fiului sau. Era obisnuit ca totul sa se faca dela sine. Numai Maxim, cu firea lui, suporta cu greu aceasta liniste — doar ca ceva trecator care, de voie de nevoie, trebuia sa intre in planul lui. Socotea ca e necesar sa lase timp ca sufletul orbului sa se echilibrele, sa se intareasca, pentru a fi in stare sa reziste la atingerea aspra a vietii. in vremea asta, dincolo de acest cerc vrajit, viata clocotea, se framanTa, se zbatea. in sfarsit sosi si clipa cand batranul pedagog hotari sa sfarme acest cerc, sa deschida usa serei pentru ca un suflu de aer proaspat de afara sa patrunda in ea. ii Mai intai pofti la el pe un batran prieten, care locuia la vreo saptezeci de verste de conacul familiei Popelschi. Pana atunci, Maxim fusese pe acolo de cateva ori. De data aceasta, stiind ca batranului Stavrucenco ii venisera feciorii dela oras, ii scrise, poftin-du-i pe toti, invitatia fu primita cu multa placere. Pe batrani ii lega o veche prietenie, iar tineretul isi mai aducea aminte de numele lui Maxim latenco, destul de cunoscut pe vremuri, nume de care se legau anumite traditii. Unul din baietii lui Stavrucenco era student la Universitatea din Chiev unde urma la facultatea de filologie, la moda pe atunci. Celalalt studia muzica la Conservatorul din Petersburg. impreuna cu ei venise si un tanar elev de scoala militara, fiul unui mosier vecin. Stavrucenco era un batran voinic, carunt, cu mustati lungi si pantaloni largi de cazac. Purta la brau o 70 punga de tutun si o pipa, nu vorbea decat ucrainiana si, langa cei doi feciori ai lui, imbracati cu svitce i) albe si camasi nationale brodate, semana cu Taras Bulba, al lui Gogol, alaturi de fiii sai. Totusi nu avea in el nici urma din romantismul acestui erou. Dimpotriva era un mosier cu mult simt practic, care o viata intreaga se impacase de minune cu conditiile feudale, iar atunci cand "robia" fusese desfiintata, stiuse sa se adapteze foarte bine si noilor conditii. Cunostea poporul asa cum il cunosteau mosierii, adica pe fiecare taran din satul lui si fiecare vaca din batatura acestuia, ba stia chiar rostul aproape a fiecarei carboave din chimirul taranului. in schimb, chiar daca Stavrucenco nu se lua la tranta cu feciorii lui, asa cum facea Bulba, intre ei se iscau mereu ciocniri violente, pe care nici timpul, nici locul nu le puteau opri. Pretutindeni, acasa sau in vizita, pentru pricini din cele mai marunte, se porneau discutii nesfarsite intre batran si baietii lui. Deobicei incepea batranul care-i lua in ras pe "tinerii idealisti" : baietii se aprindeau, batranul se inversuna si se isca o larma nemaipomenita in care niciuna din parti n’o cruta pe cealalta. Era un reflex al cunoscutei discordii intre "parinti si copii"; numai ca de data aceasta ea lua o forma foarte atenuata. Tineretul, care isi petrecuse timpul inca din copilarie prin scoli, vazuse satul doar in timpul scurtelor vacante si deaceea nu cunostea cu adevarat poporul, asa cum il cunosteau parintii lor, mosierii. iar cand in societate se ivi curentul "dragostei pentru popor", care castigase adepti printre tinerii din clasele superioare ale liceului, acestia se apucara sa studieze poporul, ,dar isi incepura studiul cu cartile. in etapa a doua se apucara de studiul nemijlocit al ma- 1) Svitca — haina innga uctainiana, stramta in talie si bogata in poale. (N. trad.) nifestarilor "spiritului popular" in creatiile sale. Pe vremea aceea "mersul in popor" al conasilor cu svitce albe si camasi brodate era foarte raspandit in regiunea de sud-vest a tarii. Studiul conditiilor economice nu se bucura de prea multa atentie. Tinerii isi notau cuvintele si motivele cantecelor populare, studiau legende, comparau evenimentele istorice cu rasfrangerea lor in creatiile populare si in general priveau pe taran prin prizma poetica a romantismului national. Dealtfel si batranii adoptau oarecum acest punct de vedere si totusi nu se puteau intelege cu tineretul . — i-auzi ce spune 1 — zise batranul Stavrucenco lui Maxim, lovindu-1 siret cu cotul, in vreme ce studentul perora cu fata imbujorata si ochi stralucitori. — ia uite-te cum le toarna, secatura, de parca le-ar citi! nu alta !.. Ai putea crede ca-i cine stie ce de capul lui ! Asculta, invatatule, spune mai bine cum te-a dus de nas Necipor al meu 1 Batranul isi musca varful mustatilor, rase si, cu un umor curat ucrainian, povesti intamplarea. Tinerii rosira, dar la randul lor nu-i ramasera datori cu nimic. "Daca ei nu-1 cunosc pe Necipor sau Hvedco din satul cutare sau cutare, in schimb studiaza tot poporul in manifestarile lui generale ; ei privesc dintr’un punct de vedere superior, singurul care-ti da putinta sa tragi concluzii si sa ajungi la generalizari largi. Ei cuprind intr’o singura privire perspectivele indepartate, in vreme ce batranii, ruginiti in traiul lor invechit, nu vad padurea din pricina copacilor". Batranului ii placea sa asculte vorbele savante ale tinerilor. — Se cunoaste ca n’au buchisit degeaba la scoala, — spuse, uitandu-se multumit la cei de fata. — si totusi, pot sa va asigur ca Hvedco al meu are sa va duca de nas cum are sa vrea, asta el.. iar eu am sa-l fac pachet pe smecherul asta, am sa-l bag in punga mea de tutun si am sa-l ascund in buzunar. si cu asta vreau sa spun ca voi fata de mine sunteti ca niste catei fata de un dulau batran. iii in clipa de fata luase tocmai sfarsit una din aceste certuri. Cei mai in varsta intrasera in casa. Prin ferestrele deschise se auzea din cand in cand cum Sta-vrucenco poves’este triumfator niste intamplari hazlii si cum ceilalti rad. Tineretul ramase in gradina. Studentul, cu caciula pusa pe o ureche, isi intinse pe pamant svitca si se tranti in iarba, luand o pozitie voit nestingherita. Fratele lui mai mare sedea in cerdac langa Evelina. Cadetul, cu uniforma corect incheiata la toti nasturii, era langa dansii, iar putin mai la o parte, sprijinit de pervazul ferestrei, cu capul lasat in piept, sedea orbul : se gandea inca la discutiile care abia luasera sfarsit si-1 turburasera adanc. — Ce crezi despre toate cate s’au spus adineauri,, panna Evelina ? — se adresa tanarul Stavrucenco vecinei sale. — N’ai suflat o vorba tot timpul. — Toate astea sunt bune, adica tot ce ai spus tatalui dumitale. Dar.. — Dar.. ce ? Fa*a nu raspunse indata. isi intinse pe genunchi lucrul de mana, il netezi si, aplecandu-se putin inainte, il cerceta ganditoare. Era greu sa-ti dai seama daca se gandeste ca ar fi trebuit sa aleaga o canava cu puncte mai mari, sau la raspunsul ce-1 avea de dat. Tinerii insa astep*au sa auda ce va spune. Studentul se ridica intr’un cot si isi intoarse spre ea chipui inviorat de curiozitate. Vecinul fetei isi indrepta spre ea privirea calma si iscoditoare. Orbul isi schimba pozitia fireasca de pana atunci, se indrepta din spate, apoi isi intinse capul, intorcandu-1 in alta parte. — Dar, — spuse incet Evelina, netezindu-si mai departe lucrul, fiecare om, domnilor, isi are drumul lui in viata. — Doamne ! — exclama scurt studentul. — Cata intelepciune ! Ma rog, cati ani ai mata, duduita ? — saptesprezece, — raspunse fata cu simplitate si adauga numaidecat cu o curiozitate plina de naiva incantare : — Nu-i asa ca-mi dai mai mult? Tinerii izbucnira in ras. — Daca mi s’ar cere sa spun ce varsta ai, — zise vecinul ei, — zau c’as sovai mult intre treisprezece si douazeci si trei de ani. Uneori pari un copil, alteori insa judeci ca o batranica cu multa experienta — in chestiuni serioase, Gavrilo Petrovici, trebuie sa judeci serios, — rosti sententios micuta femeie, apu-candu-se din nou de lucru. Toti tacura o clipa. Acul Evelinei isi urma iarasi cadentat drumul pe canava, iar tinerii priveau curiosi la minuscula silueta a acestei persoane intelepte. iV Fireste, Evelina crescuse si se dezvoltase mult dela prima ei intalnire cu Piotr, dar observatia studentului in legatura cu infatisarea ei, era justa. La prima vedere. aceasta faptura maruntica si firava nu parea decat o copila, dar in miscarile ei masurate si potolite strabatea adesea seriozitatea unei fe'mei mature. Aceeas impresie iti dadea si chipul ei. Cred ca numai femeilo slave au asemenea chipuri. Trasaturile lor regulate si frumoase par zugravite in trasaturi line si reci: ochii lor albastri au o cautatura linistita, roseata se iveste rar pe acesti obraji albi, dar paloarea lor nu e cea obisnuita, gata in orice clipa sa se aprinda de vapaia arzatoare a patimei: e mai degraba albeata rece a zapezii. Parul balai al Evelinei. pieptanat lins, era ceva mai inchis spre tamplele ei de marmura si-i cadea. in cozi grele, care in mers pareau ca-i trag pu-tin capul pe spate. 77 Orbul crescuse si se maturizase si el. Orice om care l-ar fi privit cum sedea palid, emotionat si frumos, putin la o parte de grupul descris, ar fi fost indata izbit de acest chip original pe care se oglindea limpede orice miscare a sufletului. Parul negru, frumos ondulat, ii cadea peste fruntea bombata, brazdata de zbar-cituri timpurii. Obrajii i se aprindeau usor de o ro-seata puternica si tot atat de usor se acopereau de o paloare mata. Buza de jos, cu colturile putin lasate, se contracta uneori de incordare, sprancenele tresareau usor, stand parca la panda, iar ochii mari si frumosi, cu privirea calma si fixa, dadeau intregului sau chip o infatisare posomorita si neobisnuita. — Asadar. — urma ironic studentul, dupa o scurta tacere, — panna Evelina socoate ca tot ce s’a vorbit adineauri nu este accesibil unei minti femenine, ca femeia trebuie sa se margineasca la sfera ingusta a odaii copiilor si a bucatariei. in glasul tanarului se simtea multumirea de sine (astfel de vorbe erau nou-noute pe atunci) si o ironie sfidatoare. Toti ceilalti tacura si Evelina se imbujora. — Тё-ai cam pripit sa tragi concluzii, — raspunse fata. — inteleg tot ce s’a vorbit, prin urmare aceste probleme sunt accesibile unei minti de femeie, ceeace am spus se referea numai la persoana mea. Tacu si se apleca asupra lucrului, cu atata sarguinta incat tanarul nu mai indrazni sa-si urmeze interogatoriul. — Ciudat, — murmura el,, — s’ar putea crede ca dumneata ti-ai si facut un plan pentru toata viata, pana la mormant. — Се-ti pare ciudat in asta, Gavrilo Petrovici ? — raspunse fata incet. — Cred ca pana si ilia ivanovici (numele cadetului) si-a ales de pe acum drumul pe care il va urma in viata, si el e doar mai tanar decat mine. 78 — Adevarat, — zise cadetul multumit de prilejul ce i se ivise. — Nu de mult am citit biografia lui N. N. si el a avut un pian bine stabilit: s’a insurat la douazeci de ani, iar la treizeci si cinci comanda o unitate. Studentul rase batjocoritor, iar fata se inrosi iar. — Ei vezi, — urma .ea peste o clipa cu o ciudata nota taioasa si rece in glas, — fiecare isi are drumul lui. Nimeni n’a mai cautat s’o contrazica. O tacere grava se lasa peste grupul de tineri, o tacere sub care se simtea limpede un amestec de teama si de nedumerire: intelesera cu totii ca discutia alunecase pe un taram personal si delicat, ca vorbele lor obisnuite facusera sa tresara o coarda sensibila.. in mijlocul tacerii nu se auzeau decat fosnetele batranei gradini, tot mai intunecata si parca nemultumita. v Toate aceste convorbiri, discutii, acest val de probleme arzatoare, de sperante, asteptari si pareri tineresti, clocotitoare, se napustira navalnic, pe neasteptate, asupra orbului. La inceput le ascultase cu o uimire plina de admiratie, dar in curand isi dadu seama ca acest val viu trece pe langa el, nepasator fata de fiinta lui. Nimeni nu-i punea intrebari, nimeni nu-i cerea parerea. Orbul ramase izolat, intr’o singuratate trista, cu atat mai trista cu cat era mai zgomotoasa acum viata conacului. Asculta totusi mai departe tot ceeace era nou pentru el, iar sprancenele lui strans imbinate deasupra nasului si fata lui mai palida dovedeau atentia lui si mai mare. Dar aceasta atentie era posomorita, sub ea se ascundea o sfortare grea si dureroasa a creierului. Mama se uita cu tristete la fiul ei. in ochii Evelinej era compatimire si neliniste. Numai Maxim parea ca 79 nu observa ce inraurire are aceasta societate zgomotoasa asupra orbului si, ospitalier, pofti pe musafiri sa vina cat mai des la conac, fagaduindU-le' totodata ti-nerilor, pentru urmatoarea lor vizita, un bogat material einografic. Oaspetii plecara, fagaduind ca vor reveni. Luandu-si ramas bun, tinerii stransera afectuos mana lui Piotr. El le raspunse cu efuziune si asculta indelung zgomotul bristei care se departa. Apoi se intoarse deodata si se duse in gradina. Dupa plecarea musafirilor, conacul se cufunda iarasi in tacere, dar de data aceasta ea ii paru orbului neobisnuita si stranie, altfel decat cea de odinioara. Parea ca linistea insami era o marturie ca ceva de mare insemnatate se petrecuse in preajma lui. in aleile tacute, in care nu mai rasunau decat soaptele fagilor si ale liliacului, orbului i se paru ca desluseste ecoul ultimelor discutii. Prin fereastra deschisa a salonului, auzi cum mama si Evelina se cearta cu Maxim. in glasul mamei era rugaminte si suferinta, glasul Eve-linei parea indignat, iar Maxim respingea patimas si darz atacul femeilor. La apropierea lui Piotr, discutiile amutira. Constient, cu o mana necrutatoare, Maxim facuse prima spartura in zidul care pana atunci il inconjurase pe orb. Primul val nelinistit si zgomotos se napustise prin deschizatura si echilibrul sufletesc al tana-rului se clatinase sub aceasta prima lovitura. De acum incolo, cercul vrajit ii paru stramt. Tacerea pasnica a conacului, murmurul si fosnetele lenese ale batranei gradine, molcomul vis in care era cufundat sufletul lui tanar il apasau. Bezna incepuse sa-i vorbeasca cu glasuri noi, ademenitoare; noi imagini nelamurite rasareau din ea. se imbulzeau intr’un neastampar chinuitor, dandu-i o insufletire amagitoare. 80 Bezna il chema, il ademenea, trezea dorinte care 5alasluiau adormite in adancul inimii lui, si aceste dorinte ii adusera paloare in obraji si o suferinta a-danca, desi nedeslusita deocamdata, in suflet. Aceste simptome nelinistitoare nu scapara femeilor Noi, cei care vedem oglindindu-se sentimentele pe chipul celor din jur, invatam sa le ascundem pe ale noastre. in aceasta privinta, orbii sunt lipsiti de aparare si de aceia pe chipul palid al lui Piotr se putea citi totul, ca intr’un jurnal intim lasat deschis pe o masa, in salon.. O neliniste chinuitoare i se citea pe fata. Femeile isi dadeau seama ca Maxim observa si el totul, dar ca toate acestea faceau parte din planul lui. Amandoua erau de parere ca procedeul era crud. Mama ar fi vrut cu bratele ei sa-si fereasca fiul de lumea exterioara. "Sera ? Ei si ? De vreme ce copilul ei s’a simtit bine pana acum in sera ? Asa sa fie si mai departe, totdeauna.. Liniste, pace neturburata.." De bunaseama, Evelina nu spunea tot ce avea pe suflet, dar de catva timp in purtarea ei fata de Maxim se vedea o impotrivire chiar si in cele mai neinsemnate lucruri, ceeace nu se intamplase pana atunci. invalidul o privea iscoditor pe sub sprancene si ochii lui intalneau uneori privirea scaparatoare, manioasa a fetei. Maxim dadea din cap, mormaia si se invaluia in rotocoale groase de fum, semn al gandirilor incordate ce-i framantau mintea ; totusi ramanea darz pe pozitiile lui si numai din cand in cand lasa sa-i scape, fara sa se adreseze cuiva anume, sentinte dispretuitoare in legatura cu dragostea nesabuita a femeilor, cu mintea lor marginita — dupa cum spune zicala : "Par lung si minte scurta" ; deaceea, zicea el, femeile nu pot sa vada mai departe de suferinta sau bucuria clipei de fata. Visa pentru Piotr nu o viata linistita, ci una cat se poate de plina. Se spune ca fiecare pedagog cauta ca elevul lui sa-i semene. Maxim visa pentru Muzicantul orb — 6 81 Piotr ceeace traise el insusi si ceeace pierduse a4 at de timpuriu : framantari puternice si lupta. Sub ce forma — asta nu stia nici el, dar cauta cu incapatanare sa largeasca sfera impresiilor exterioare accesibile orbului, chiar cu riscul de ai zdruncina sufletul prin schimbari hotaritoare. isi dadea seama ca cele doua femei vor cu totul altceva.. — Closca ! — ii zicea el uneori sora-si, lovind manios cu carja in podea.. Dar se supara rar ; de cele mai multe ori se opunea argumentelor ei cy blandete si cu un fel de mila condescendenta, cu atat mai mult cu cat Anna Mihailovna ceda usor ori de cate ori ramaneau in+re patru ochi; dar asta n’o impiedica sa reia in curand discutia. Lucrurile se complicau insa cand era si Evelina de fata ; atunci, batranul prefera sa taca. Ai fi zis ca intre el si tanara fata se incinge o lupta, dar ca deocamdata fielcare din ei nu face altceva decat sa-si studieze adversarul, fara a-si da cartile pe fata. Vi Pes+e doua saptamani, cand tinerii Stavrucenco venira din nou in vizita cu tatal lor, Evelina ii intampina cu rezerva si raceala. Totusi, ii venea greu sa reziste vioiciunii lor tineresti si fermecatoare. Tinerii umblau, zile intregi prin sat, vanau, se duceau pe ogoare si-si insemnau cantecele seceratorilor si alo seceratoarelor, iar seara se adunau cu totii in cerdacul casei care dadea in gradina. intr’o seara, inainte ca Evelina sa-si poata da seama., convorbirea luneca din nou pe o tema delicata. Nici ea, si nici ceilalti n’ar fi putut spune cum s’a intamplat acest lucru si cine a inceput discutia. Convorbirea luneca pe nesimtite, tot asa precum se stinse asfintitul, cum umbrele noptii se asternura peste gradina, cum 82 prin tufisuri privighetoarea prinse a canta cantecul ei de seara. Studentul vorbi cu inflacarare, cu acea patima tinereasca deosebita, care se avanta nebuneste, navalnic, in intampinarea unui viitor necunoscut. in credinta lui in viitor, in minunile viitorului, era puterea aproape de neinfrant a deprinderii, era parca o putere vrajita.. Tanara fata se aprinse, socotind ca sfidarea — poate fara niciun calcul — i-a fost aruncata ei. Asculta cu capul tare plecat peste lucrul de mana. Ochii incepura sa-i straluceasca, obrazul i se inrosi, inima ii batu cu putere.. Apoi stralucirea ochilor se stinse, buzele i se inclestara, inima ii zvacni si mai 'are, fata ii pali deodata si pe ea se citea spaima. Se sperie pentru ca zidul intunecat se desfacu parca in fata ei si prin acest ochi de lumina se zarira perspectivele indepartate ale unei lumi largi, clocotitoare si active. Da, aceasta lume o imbia de multa vreme. Pana in seara aceea insa, nu fusese constienta de acest lucru, dar in umbra batranei gradini sezuse adesea ceasuri in sir pe o banca singuratica, lasandu-se in voia unor visuri nein'rezarite inca pana atunci. inchipuirea ei faurea tablouri vii, departate si in aceste tablouri orbul nu-si avea locul.. Acum simtea aproape de ea, aceasta lume si nu numai ca ea o ademenea, dar isi cerea parca drepturile asupra ei. Evelina arunca o privire repede in spre Piotr si simti cum i se strange inima. Orbul sedea nemiscat, dus pe ganduri; tot trupul lui parea strivit sub greutatea unei poveri si fetei ii ramase in minte ca o pata intunecata. "intelege.. tot", ii fulgera ei prin gand si se simti strabatu+a de un fior rece. O clipa ii paru ca ea e dincolo, in lumina aceea departata, iar el sadeaici 83 singur, cu capul lasat in piept ; sau nu.. Baietelul cel orb pe care-1 plansese intr’o seara e tot acolo, pe col- ' nicul de langg, rau.. O cuprinse groaza. i se paru ca cineva se pregateste sa scoata cutitul din vechea ei rana. isi aduse aminte de privirile pline de inteles ale lui Maxim, iata ce insemnau acele priviri tacute ! Maxim isi dadea seama mai bine decat ea de starea sufleteasca prin care trece, el ghicise ca in sufletul ea se da poate o lupta care sa hotarasca alegerea, ca nu e sigura de ea.. Dar nu, Maxim greseste ! Ea stie ce pas are de facut mai intai, iar apoi va vedea ce va mai putea lua dela viata.. Ofta din greu ca si cum ar fi rasuflat dupa o munca anevoioasa si se uita imprejur. N’ar fi putut spune daca tacerea dura de multa vreme, daca studentul incetase demult sa vorbeasca si daca mai spusese ceva..Se uita in partea unde cu o clipa inainte sezuse Piotr.. Orbul nu mai era acolo.. Vii isi stranse lucrul linistita si se ridica. — Ma iertati, domnilor, — spuse dansa catre musafiri. Am sa va las singuri cateva clipe. si porni pe aleia intunecata. Seara aceea fusese plina de nelinisti nu numai pentru Evelina. La o cotitura a aleii era o banca ; fata auzi soapte de glasuri sugrumate de emotie. Maxim vorbea cu sora-sa : * — Da, asa cum stau lucrurile, m’am gandit si la dansa tot atat ca si la el, — zicea batranul cu asprime. —  Gandeste-te, nu-i decat un copil care nu cunoaste viata ! Nu vreau sa cred ca tu ai vrea sa te folosesti de nestiinta unui copil. 84 Cand Anna Mihailovna ii raspunse, in glasul ei se simteau lacrimi: — Da, Max, dar daca.. daca ea.. Atunci ce-o sa fie cu baiatul meu ? — Fie ce-o fi ! — rosti batranul soldat, darz si posac. Vom vedea atunci; in orice caz nu trebuie sa-l apese constiinta ca a stricat viata cuiva.. si nici constiinta noastra.. Gandeste-te la acest lucru, Annia, — adauga el ceva mai bland. Batranul ii lua mana si i-o saruta cu duiosie. Anna Mihailovna isi pleca capul. — Sarmanul meu copilas.. Mai bine n’ar fi intainit-o niciodata.. Fata ghici mai mult decat auzi aceste vorbe, atat de incet fu suspinul care scapase de pe buzele mamei. O roseata puternica ii navali in fata. Se oprise fara sa vrea la cothura aleii.. Cand va ajunge in dreptul lor, ei isi vor da seama ca le surprinsese gandurile tainice.. Peste cateva clipe insa, isi inalta cu mandrie capul. Doar n’a voit sa asculte si in orice caz nu o falsa rusine o va opri din drum. Apoi, batranul acesta isi ia cam prea multe drepturi. Va sti si singura sa dispuna de viata ei. " iesi de dupa cotitura potecii si trecu pe langa cei care vorbeau, linistita, cu capul sus. Maxim isi stranse grabit, fara voie, carjele ca sa-i faca loc sa treaca, iar Anna Mihailovna o privi cu un simtamant stapanit de dragoste, aproape de adoratie si de teama. Mama simtea ca fata aceea blonda si mandra, care trecuse pe langa ei cu un aer de manie si de sfidare, ducea cu ea fericirea sau nefericirea intregii vieti a copilului ei. 85 Viii intr’un capat indepartat al gradinii sef afla o veche moara parasita. De mura vreme rotile nu se mai invarteau, valturile erau napadite de muschi si apa incepuse sa se strecoare printre vechile zagazuri in suvite subtirele, soptind fara incetare. Era locul preferat al orbului. sedea ceasuri intregi pe parapetul zagazului, ascultand clipocitul apel, si stia sa redea minunat la pian acest murmur nelamurit. in seara aceea insa nu-i ardea de asa ceva.. Umbla incoace si incolo pe cararuie, cu inima plina de amaraciune, cu obrazul framantat de durere launtrica. Auzind pasul usor al fetei, se opri din mers ; Evelina ii puse mana pe umar si-l intreba serioasa : — Spune-mi Piotr, ce ai ? Dece esti atat de trist ? Orbul se intoarse deodata si porni iar pe cararuie. Fata merse alaturi de dansul. ii intelese miscarea violenta si tacerea, si isi pleca o clipa capul. Dinspre conac se auzi un cantec : Dupa plaiu 'nalt veneau soimii ’n salt. Veneau soimii ’n zbor, tipand, Frumusetea cautand.. Glasul tanar si puternic, domolit de departare, canta dragostea, fericirea, intinderile nemarginite; si sunetele pluteau in linistea noptii, acoperind fosnetul lin al gradinii.. Acolo, in preajma conacului, se aflau oameni fericiti care vorbeau despre o viata plina si frumoasa ; abia cu cateva clipe inainte fusese printre ei, imbatata de visurile unei vieti in care el nu-si avea locul. Nici nu bagase de seama ca el plecase si cine stie cat de lungi i s’or fi parut lui aces+e clipe de durere singuratica.. 86 Se gandea la toate acestea, in vreme ce mergea pe aleie alaturi de Piotr. Niciodata nu-i fusese atat de greu sa inceapa vorba, sa patrunda starea lui sufleteasca. Simtea totusi ca prezenta ei ii alunga incetul cu incetul gandurile negre. intr’adevar, orbul pasea acum mai incet, fata ii era mai linistita, o auzea pe Evelina mergand alaturi de el si durerea din suflet i se potolea, lasand loc unui alt simtamant. Nu-si dadea seama ce anume era, dar acest simtamant ii era cunoscut si se lasa usor in voia inrauririi lui binefacatoare. — Ce ai ? — intreba ea din nou. — Nimic, — raspunse el cu amaraciune. — Mi se pare numai ca sunt cu totul de prisos pe lumea asta. Cantecul care venea dinspre casa inceta si peste o clipa rasuna altul. Abia se deslusea ; studentul canta o "dumca" din batrani, imitand cantarea domoala a bandurarilor. Uneori, glasul parea ca; se stinge, un gand nedeslusit punea stapanire pe inchipuire, apoi prin fosnetul frunzelor razbatea din nou melodia molcoma.. Piotr se opri fara sa vrea si asculta: — stii, — incepu el trist, — mi se pare uneori ca batranii au dreptate cand spun ca viata se face mai grea pe zi ce trece. Odinioara, viata era mai usoara chiar si pentru orbi. in loc sa cant la pian, as fi invatat sa cant din bandura si as fi colindat orase si sate.. Oamenii s’ar fi adunat gramada in jurul meu, iar eu le-as fi cantat faptele stramosilor, vitejia si gloria lor. Atunci as fi fost si eu ceva in viata. Dar acum ? Pana si cadetul acela cu vocea atat de puternica, pana si el — ai auzit ? — zicea : am sa ma insor, am sa comand o unitate. Au ras de el; pe cand eu.. eu nici macar visul acesta nu mi-1 pot ingadui. Ochii albastri ai fetei se deschisera mari, speriati si o lacrima ii luci pe gene. 87 — Tanarul Stavrucenco ti-a impuiat urechile cu discursurile lui, — zise ea turburata, incercand sa imprime glasului ei un ton voios de gluma. — Da, — raspunse Piotr pe ganduri si adauga : — Are o voce foarte placuta. E frumos ? — Da, e frumos, — raspunse Evelina ingandurata ; apoi, deodata, dandu-si seama de ceeace spusese, se manie parca si adauga repede : — Nu, nu-mi place deloc. E prea increzut si are o voce neplacuta, stridenta ! Piotr asculta nedumerit, neputandu-si explica pricina acestei izbucniri. Fata batu din picior si urma : — Dealtfel toate astea nu sunt decat niste prostii 5 Totul — stiu prea bine — a fost pus la cale de Maxim. O, cat il urasc acum pe acest Maxim 1 — Ce ai, Velia ? — intreba orbul, uimit. — Ce a pus la cale ? — ii urasc, il urasc pe Maxim 1 — repeta fata cu incapatanare. — Tot socotind si cumpanind, si-a pierdut orice urma de simtire.. Nu-mi vorbi de el, nu-mi vorbi.. si apoi, de unde si-a luat dreptul de a dispune de soarta altuia ? Se opri brusc si isi franse mainile subtiri cu atata putere. incat degetele ii trosnira ; apoi incepu sa planga ca un copil. Uimit si induiosat, orbul ii lua mainile intr’ale lui. izbucnirea violenta a prietenei lui, deobicei linistita si stapanita, era atat de neasteptata si de neinteles 1 Asculta cum plange ea si in acelas timp asculta si acel ecou ciudat pe care plansul ei i-1 trezea in inima. isi aduse aminte de copilarie. sezuse atunci pe colniocu. aceeas tristete in suflet si ea plansese pentru el la fel ca si acum.. Deodata, fata isi trase mana si orbul ramase iarasi uimit : Evelina radea. 38 — Vai, ce proasta sunt ! Dece sa plang ? isi sterse ochii, apoi vorbi cu un glas induiosat si bland : — La drept vorbind, sunt foarte buni amandoi !.. si ceeace a spus el adineauri e adevarat. Dar nu se potriveste pentru toti. — Ba da, pentru toti care po  — zise orbul. — Fleacuri! — raspunse ea limpede, desi in glas odata cu surasul se simteau inca lacrimile. — si Maxim a luptat atata vreme cat a putut, iar acum traieste cum poate. Asa si noi.. — Nu spune: noi! Cu tine lucrurile stau cu totul altfel.. — Ba nu. — Dece ? — Pentru ca.. Pentru ca tu ai sa te insori cu mine si prin urmare vom avea una si aceeas viata. Piotr se opri inmarmurit. — Eu ?.. Am sa ma insor cu tine ?.. si tu.. tu te ai marita.. cu mine ? — Ei, da, da, bineinteles ! — raspunse Evelina grabita si emotionata. — Prostutule 1 Se poate sa nu-ti fi trecut niciodata prin minte ? E asa de simplu ! Cu cine sa te insori, daca nu cu mine ? — Bineinteles, — consimti el cu un egoism ciudat, dar reveni numaidecat: — Asculta, Velia, — zise el luand mana fetei, — i-am auzit vorbind ca acum in orasele mari fetele invata de toate. si in fata ta s’ar putea deschide un drum larg.. Pe cand eu.. — Pe cand tu ? — Eu.. eu sunt orb 1 — incheie Piotr fara nicio logica. isi aduse din nou aminte de copilarie, de clipocitul molcom al apei, de felul cum facuse cunostinta cu Evelina si de lacrimile amare pe care le varsase ea auzind cuvantul "orb".. Simti instinctiv ca acum o ranise ca 89 si atunci si se opri. Tacura cateva clipe ; se auzea numai sopotul molcom al apei, la stavilare. Evelina tacea, de parca nici n’ar mai fi fost acolo, i se crispa o clipa fata, dar se stapani, si cand incepu din nou sa vorbeasca, glasul ei suna voios si glumet : — si ce-i dacai esti orb ? Cand o fata se indragosteste de un orb, ea trebue sa se marite cu un orb.. Asa se intampla intotdeauna, ce sa-i facem ? — Se indragosteste.. — repeta orbul, ingandurat si sprancenele i se imbinara: asculta incordat rasunetul nou pe care-1 capatase cuvantul cunoscut.. — Se indragosteste ? — intreba el si mai turburat. —1 Da ! Tu si cu mine, noi doi ne iubim.. Prostutule ! Gandeste-te si tu, ai putea oare sa ramai aici, singur, fara mine ? Chipul orbului pali deodata, iar ochii lui lipsiti de lumina incremenira, mari si pierduti. Era liniste : doar apa isi depana mereu povestea, clipocind si susotind. Uneori soapta ei slabea, parea gata sa se stinga ; dar peste o clipa se auzea iarasi si sopotea, sopotea intr’una, fara ragaz, la nesfarsit. Frunzisul intunecat al malinilor fosnea incet; can+ecul din preajma casei se stinsese, dar iata ca deasupra iazului privighetoarea isi incepea cantecul.. — As muri, — sopti orbul. Buzele Evelinei tremurara ca in ziua cand il cunoscuse si rosti cu greu, cu o voce slaba, de copil : — si eu.. singura, fara tine.. departe, in lumea larga.. Pio'r stranse mana ei mica intr’a lui. ii paru ciudata stransoarea slaba cu care ii raspunse, atat de putin asemanatoare cu cele dinainte: miscarea usoara a degetelor ei mici el o simti in fundul inimii. in afara de Evelina de odinioara, prietena lui din copilarie, mai deosebea acum in ea si o alta fata, cu totul noua. Se 90 simtea puternic si plin de energie, iar pe ea si-o infatisa plansa si slaba. si sub indemnul unei duiosii adanci, o frase cu o mana spre dansul, iar cu cealalta ii mangaie parul matasos. i se parea ca-i amutise durerea din adancul sufletului, ca nu-1 mai framantau nazuintele, nici dorurile, ca nu mai era decat clipa de fata. Privighetoarea, care de multa vreme isi dregea glasul, prinse deodata a canta, si triluri sonore se risipira peste gradina tacu'a. Fata tresari si indeparta sfioasa mana lui Piotr. El nu se impotrivi si rasufla din adancul pieptului. Auzea cum ea isi indreapta parul. inima ii batea cu putere, dar cu batai masurate, care-i dadeau o senzatie placuta ; sangele fierbinte purta prin tot trupul o putere noua. Peste o clipa, cand ea ii spuse cu glas firesc : "Hai sa ne intoarcem la musafiri", el asculta uimit aceasta voce draga, in care rasunau accente cu totul noi. iX Oaspetii si cei ai casei se adunaserai in salonul cel mic ; nu lipseau decat Piotr si Evelina. Maxim discuta cu batranul lui prieten, tinerii sedeau tacuti in fata ferestrelor deschise ; in aceasta mica societate domnea o atmosfera nespus de linistita, in adancul careia parea sa se ascunda o drama, pe care o simteau cu totii. Lipsa Evelinei si a lui Piotr se observa mai mult ca deobicei. in timp ce vorbea, Maxim arunca spre usa priviri repezi, pline de asteptare. Anna Mihailovna, trista si parca vinovata, se silea sa se poarte ca ogazda grijulie si primitoare, si numai pan Popelschi, care se cam ingrasase in ultima vreme, blajin ca totdeauna, motaia pe un scaun in asteptarea cinei. 91 Cand rasunara pasi pe terasa care ducea din salon in gradina, toata lumea isi indrepta privirea intr’acolo. in dreptunghiul intunecat al usii largi se ivi silueta Evelinei; in urma ei, orbul urca incet treptele. Tanara fata simti privirile incordate si iscoditoare indreptate asupra ei. Aceasta insa n’o stingheri. Strabatu odaia cu mersul ei lin, obisnuit, si numai in clipa cand intalni privirea fugara, pe sub sprancene, a lui Maxim, zambi usor, iar ochii ii lucira triumfator si oarecum ironic. Pani Popelscaia se uita cu atentie la fiul ei. Tanarul parea ca merge in urma fetei fara sa-si dea seama unde-1 duce. in clipa cand obrazul lui palid si trupul lui subtire aparu in pragul odaii luminate, el se opri deodata. Apoi pasi inainte si se apropie repede de pian cu aceeas expresie, visatoare si incordata. Desi muzica era un lucru obisnuit in viata linistitului conac, ea era un element yatim, cum s’ar spune, numai pentru cei ai casei. in zilele cand conacul rasuna de larma discutiilor si de cantecele tinerilor oaspeti,Piotr nu se apropia de pian. in astfel de ocazii canta deobicei numai cel mai mare dintre baietii lui Stavrucenco, muzicant de profesie'. Aceasta abtinere facea ca orbul sa treaca si mai neobservat printr@ oaspetii veseli, iar mama urmarea cu durere in suflet silueta intunecata a fiului ei care se pierdea in mijlocul stralucirii si a voiosiei tuturor celor din jurul lui. Acum, era prima oara, cand Piotr se apropia cu indrazneala si oarecum fara sa-si dea seama, de locul sau obisnuit.. pareia ca uitase cu toul de straini. Dealtfel, la intrarea lui in salon domnise o tacere atat de adanca incat ar fi putut sa creada ca odaia era goala.. Deschise pianul si prinse cateva acorduri repezi sl usoare, abia atingand clapele. Parea ca-i pune o intrebare instrumentului sau chiar sie insusi. 92 Apoi, cu mainile intinse deasupra clapelor, ramase pe ganduri, iar linistea din micul salon se facu si mai adanca. Noaptea privea inauntru prin ferestrele intunecate; manunchiuri verzi de frunze, luminate pe alocuri de lumina lampii, se uitau curioase in odaie. Oaspetii, sub inraurirea acordurilor nedeslusite ale pianului care abia se stinsesera, si stapaniti de adierea ciudatei inspiratii care plutea peste chipul palid al orbului, stateau tacuti, in asteptare. Dar Piotr tacea mereu ; cu ochii lui orbi ridicati in sus, parea ca asculta ceva. Cele mai felurite simtaminte i se imbulzeau in suflet ca nis*e valuri involburate. Fluxul vietii necunoscute inca ii inalta sufletul, asa cum valurile de langa tarmul marii ridica o barca care a cazut indelung, uitata pe nisip.. Uimirea, o intrebare parca si o tulburare neobisnuita treceau rand pie rand pe fata lui ca niste umbre repezi. Ochii sai lipsiti de lumina pareau adanci si negri. O clipa s’ar fi putut crede ca nu gaseste in sufletul lui acel ceva spre care-si atintea auzul cu lacoma in. cordare. Apoi, cu aceeas uimire, ca si cand acel ceva pe care-1 astepta ar fi infarziat sa vina, tresari, atinse clapele si, purtat de un nou val de simtaminte care pusesera stapanire pe el, se lasa in voia acordurilor line, sonore si melodioase.. x Unui orb ii vine greu sa se foloseasca de note, fiindca sunt imprimate in relief, ca si literele, iar diferitele tonuri sunt sculptate ca niste semne asezate intr’o singura linie ca si literele dintr’o carte. Pentru a indica notele unite in acorduri, se pun intre ele semne de exclamare. Orbul este nevoit, fireste, sa le1 invete pe de rost si, pe deasupra, pentru fiecare mana in parte. si 93 deaceea munca lui e anevoioasa si obositoare ; totusi pe Piotr in aceasta imprejurare il ajuta dragostea pentru munca in toate amanuntele ei. Dupa ce invata pe de rost cateva acorduri la fiecare mana, se aseza la pian si, din imbinarea acestor ieroglife in relief, deodata, pe neasteptate chiar pentru el insusi, se infiripau acorduri armonioase; aceasta ii aducea o desfatare atat de mare si-i trezea un interes atat de viu, incat munca searbada a studiului ii parea frumoasa si chiar il pasiona. Cu toate acestea, inxre bucata muzicala de pe hartie si executarea ei se mterpunieau prea multe proces? intermediare. Semnul, pana sa se intruchipeze in melodie, trebuia sa treaca prin mana, sa se intipareasca in memorie, pentru ca apoi sa faca cale intoarsa spre varful degetelor. in afara de aceasta, imaginatia muzicala foarte dezvoltata a orbului intervenea in studiul acesta anevoios, imprimand bucatii straine o vadita nuanta personala. Forma in care se realiza simtul lui muzical era tocmai aceea sub care notiunea de melodie ii aparuse pentru prima oara si pe care o luase mai tarziu si felul de a canta al mamei. Era graiul muzicii populare care ii rasuna mereu in suflet si in care-i vorbea natura tarii lui. si de data aceasta, in'ma ii zvacnea in piept, sufletul revarsa belsugul de simtire ; desi bucata pe care o executa era italieneasca, interpretarea lui, chiar dela primele acorduri, era atat de originala, incat ascultatorii straini ramasera uimiti, pestei cateva clipe farmecul puse stapanire pe toti, iar cel mai mare dintre fratii Stavrucenco, muzicant de profesie, urmari multa vreme felul de a canta al pianistului, cautand sa desluseasca elementul cunoscut din bucata si sa analizeze interpretarea lui originala. Coardele vibrau, rasunau si umpleau salonul cu sunetul lor, raspandindu-se si in gradina cufundata in tacere.. Ochii tinerilor scanteiau de voiosie si curiozitate. Stavrucenco-tatal sedea cu capul plecat si asculta cu luare aminte. Apoi incepu sa se insufleteasca tot mai mult si, impingandu-1 cu cotul pe Maxim, ii sop4 : — asta zic si eu ca stie sa cante. Ai ? Asa-i ca am dreptate ? Pe masura ce sunetele se faceau tot mai pline, in batranul artagos se trezeau amintiri, poate ale tineretii lui: ochii incepura sa-i scanteieze, fata i se imbu-jora, se indrepta din spate si ridica bratul, vrand sa dea chiar cu pumnul in masa, dar se stapani si-1 lasa incet in jos. Arunca o privire inspre baietii lui, isi rasuci mustata si, aplecandu-se spre Maxim, sopti — Vor sa-i arunce pe batrani la lada cu gunoi.. Asta nu 1.. La vremea noastra, fratioare, am fost si noi.. Ba si acum.. Asa-i ca am dreptate ? Pe Maxim nu prea il interesa muzica ; de data aceasta insa simti ceva nou in felul de a canta al elevului sau si acum sta si-l asculta, invaluit in rotocoale de fum, clatinand din cap si uitandu-se cand la Piotr, cand la Evelina. Un avant puternic al vieti’ navalise din nou in toata fiinta lui, ctar cu totul altfel de cum s’ar fi asteptat.. Anna Mihailovna arunca si ea priviri iscoditoare fetei. intrebandu-se : ce’ rasuna in muzica fiului ei? Fericire sau durere?.. Evelina-. sedea in umbra abajurului si numai ochii ei mari,, aproape negri acum, se zareau in lumina slaba. Pricepea intr’un fel anumit, numai al ei, muzica lui Piotr: i se parea ca aude clipocitul apei dela vechile stavi-lare si soaptele malinului de pe aleia intunecoasa. Xi Melodia nu mai era demult aceeas. Pastrand bucata italieneasca, Piotr se lasa in voia imaginatiei. in cantarea lui se rasfrangea tot ce se imbulzise in mintea 95 94  sa cu o clipa inainte, cand sta tacut, cu capul in piept si asculta incordat glasul impresiilor din trecut Erau soaptele naturii, suieratul vantului, fosnetul padurii, clipocitul apei si un murmur nelamurit ce se stingea in departarea necunoscuta. Toate acestea se imbinau si se teseau in urzeala acelui simtamant nespus de a-danc care umple inima, simtamant pe care il trezesc in suflet soaptele tainice ale naturii si care e atat d'0 greu de definit.. Dor?.. Dar atunci dece oare te incanta?.. Bucurie?.. Dar dece atunci asemenea tristete adanca, nesfarsita ? Uneori sunetele se intareau, incepeau sa creasca. Eata muzicantului se inasprea in chip ciudat. Parea uimit de puterea noua a acestor melodii navalnice, parea ca mai asteapta ceva.. inca o atingere a clapelor, si inca una, si poate ca toate se vor contopi intr’un torent de armonie puternica, minunata 1 in asemenea clipe, ascultatorii incremeneau in asteptare. Dar abia inaltata, melodia se frangea deodata, prefacandu-se intr’un ropot tanguitor, ca un val ce se sparge, numai spuma si stropi, si accente care tradau parca o intrebare, o nedumerire amara, mai rasunau inca multa vreme, stingandu-se treptat. Orbul se oprea o clipa si iarasi se asternea in salon o liniste intrerupta numai de fosnetul frunzelor din gradina. Vraja, care pusese stapanire pe auditori si care ii dusese departe, dincolo de aceste ziduri stramte, se risipea deodata, odaia ii incercuia iarasi si mai strans si noaptea se uita inauntru prin ferestrele intunecate pana ce muzicantul, adunandu-si puterile, lovea din nou in clapele pianului. si sunetele tasneau din nou, cautau parca ceva, se inaltau tot mai sus, tot mai puternice, tot mai pline.. in glasul nedeslusit si in murmurul acordurilor, se impleteau motive de cantec popular, cand pline de dra- 96 goste si tristete, cand de amintirea suferintelor si a gloriei din trecut, cand de nadejde si de nestavilita vitejie tinereasca. Orbul incerca sa-si reverse simtamintele in forme pe care framantarea lui le pregatise dinainte si care ii erau atat die bine cunoscute. si, tremurand in linistea salonasului, cantecul se ispravea si el cu aceeas nota tanguitoare a unei intrebari fara raspuns. Xii Cand ultimele note se stinsera, nemultumite parca, intr’o tanguire, Anna Mihailovna se uita la fiul ei si zari pe chipul lui o expresie care ii paru cunoscuta : in mintea ei rasari acea indepartata zi insorita, cand baietelul ei lesinase pe malul raului, coplesit de impresiile pre’a vii ale naturii, atat de turburatoare primavara. Numai ei nu-i scapa aceasta expresie. in salon se aseara discutii zgomotoase. Stavrucenco-tatal striga ceva catre Maxim ; tinerii, turburati si insufletiti, strangeau mainile muzicantului, prezicandu-i ca va ajunge un artist celebru. — Da, asa e ! — intari spusele celorlalti cel mai mare dintre fratii Stavrucenco. — Ai izbutit sa prinzi de minune caracterul muzicii populare. Те-ai identificat cu ea si o stapanesti perfect. Dar, spune-mi, te rog, ce bucata ai cantat la inceput ? Piotr spuse titlul bucatii. — Mi-am inchipuit eu, — raspunse tanarul. — O cunosc si eu putin.. Ai un fel foarte original de a interpreta.. Multi pianisti o canta mai bine decat dumneata, dar altfel; ea n’a fost executata niciodata in felul acesta. E.. ca si cum ai fi tradus limbajul muzical italian in graiul muzicii ucrainieme. Ai nevoie de o scoala serioasa si atunci.. 97 Muzicantul orb — 7 Orbul asculta cu luare aminte. Pentru prima data ajunsese sa fie centrul unor discutii vii si in sufletul lui se trezea constiinta mandra a puterii lui. Oare sunetele, care de data aceasta nu-1 satisfacusera si-i adusesera o suferinta mai mare ca oricand, pot face o impresie atat de puternica asupra celorlalti ? Asadar, poate si el sa faca ceva in viata. sedea pe scaun cu mana intinsa peste claviatura, si deodata, in mijlocul larmei discutiilor, simti o atingere fierbinte. Evelina se apropiase de el si, strangandu.i pe ascuns degetele, ii sopti fericita cu insufletire : Ai auzit ? Vei avea si tu munca ta. Daca ai sti cat de mult poti face pentru noi toti.. Orbul tresari si se indrepta din spate. Nimeni in afara de mama nu baga de seama aceasta scurta scena. si ea se imbujora ca o fata la prima, sarutare de iubire tinereasca. Orbul tot mai sedea la locul lui. Se lupta cu impresiile unei fericiri noi care il copleseau, sau poate simtea apropierea furtunii care si incepuse a se ridica din adancul cugetului, asemenea unui nor involburat si apasator. CAPiTOLUL AL sASELEA i A doua zi, Piotr se trezi devreme. in odaie era liniste si nici in casa nu incepuse inca forfota zilnica. Pe fereastra care ramasese deschisa toata noaptea venea din gradina racoarea zorilor. Desi lipsit de vedere, Piotr simtea tot ce se petrece in natura. stia ca e inca devreme, ca fereastra e deschisa: fosnetul crengilor rasuna limpede si apropiat, nimic nu se in-*erpunea intre sunet si ureche, nimic nu-1 innabusea. Piotr simtea azi toate, mai limpede ca oricand ; stia 98 chiar ca soarele isi trimite razele drept in odaie si ca, daca-si va scoate mana pe fereastra, tufisurile vor scutura peste el stropi de roua. Pe langa asta, simtea ca intreaga lui fiinta e patrunsa de o senzatie noua, pe care n’o mai avusese pana atunci. Cateva clipe ramase in pat, ascultand ciripitul usor al unei pasaruici din gradina si plecand urechea la simtamantul ciudat care ii crestea mereu in suflet. "Ce-a fost cu mine ?" se gandi el si numaidecat ii rasunara in minte vorbele pe care i le spusese Evelina ieri, pe inserat, langa moara cea veche: ,,Se poate sa nu-ti fi trecut niciodata prin cap? Prostutule !.." Nu, nu se gandise niciodata la asta. Apropierea E-velinei il fermeca, dar pana aseara nu fusese constient de acest lucru, asa cum nu suntem constienti de aerul pe care il respiram. Vorbele ei simple ii patrunsesera in suflet ca o piatra care cade din inaltime pe suprafata lucie a apei; cu o clipa inainte era neteda si rasfran-gea linistita lumina soarelui si cerul albastru.. O singura lovitura — si ea s’a rascolit pana in fund. S’a trezit cu sufletul innoit si vechea lui prietena ii aparu scaldata intr’o lumina noua. Amintindu-si pana in cele mai mici amanunte tot ce se petrecuse cu o seara inainte, orbul asculta cu uimire sunetul glasului ei "nou'1, pe care-1 auzea rasunand intocmai in mintea lui: "M’am indragostit".. "Prostutule!".. Sari iute din pat, se imbraca si alerga pe potecile stropite de roua ale gradinii spre moara cea veche. Apa susura ca si in ajun, la fel susoteau si tufele de malin, numai ca atunci fusese intuneric, iar acum era o dimineata stralucitoare insorita. Niciodata nu "simtise" atat de limpede lumina. Parea ca otiata cu umezeala inmiresmata si cu racoarea zorilor, razele zambitoare ale zilei vesele il patrundeau, inviorandu-i nervii. 99 intreg conacul era acum parca mai luminos si mai fericit. Anna Mihailovna parea intinerita. Maxim glumea mai des, desi, uneori, bombanitul lui rasuna, din mijlocul rotocoalelor de fum, asemenea bubuitului indepartat al furtunii. Spunea ca sunt oameni care so-cot ca viata nu-i decat un roman de proasta calitate care sfarseste cu o nunta1; si mai spunea, ca pe lume sunt multe lucruri la care unii ar face bine sa se gandeasca. Pan Popelschi — care, cu timpul, ajunsese sa aiba o infatisare plina de prestanta, cam gras, cu parul frumos incaruntit deopotriva peste tot si cu o-brazul rumen — era in asemenea imprejurari de a-ceeas parere cu Maxim, si luand, pesemne aceste cuvinte drept o aluzie la persoana sa, se ducea indata sa-si vada de treburi, care dealtfel mergeau struna. Tinerii suradeau si faceau planuri. Se hotarise ca Piotr sa-si desavarseasca studiile muzicale. intr’o zi de toamna, dupa seceris, cand peste ogoarele stralucitoare de funigei plutea lenesa si molatica "vara a babelor"i), familia Popelschi pleca la familia Stavrucenco. Mosia Stavrucenco se afla la vreo saptezeci de verste, dar privelistea se schimba destul de mult, de-a-lungul drumului: ultimele inaltimi ale Carpatilor, ce se vedeau inca in Volani si prin partile Bugului, piereau treptat, facand loc stepei ucrainiene. Pe sesul brazdat din loc in loc de rape, satele pareau innecate in mijlocul gradinilor si al livezilor, iar pe a-locuri se desprindeau in zare movilele vechilor morminte — peste care demult trecuse1 plugul — acoperite de miristi galbene. Asemenea calatorii lungi nu intrau in obiceiurile familiei. Dincolo de satul cunoscut si de ogoarele apro-____________ i 1) Vara babelor — zilele senine si calde dela inceputul toamnei. (N. trad.) 100 piate pe care le cerce*ase cu de-amanuntul, Piotr se simtea ca pierdut : lipsa vederii il apasa, era mai suparacios si nelinistit. De data aceasta insa, primise cu placere invitatia. Din seara aceea neuitata;, cand isi daduse seama de dragostea lui si de puterea talentului sau, se arata parca mai curajos fata de departarile intunecate si nelamurite care ii invaluiau lumea din afara. Ea incepuse chiar sa-l atraga, largin-du-se tot mai mult in inchipuirea lui.. Cateva zile sie scursera fara sa stie cand. Piotr se simtea mult mai la largul lui in societatea tinerilor. Asculta cu nesat muzica maiastra a celui mai mare dintre fratii Stavrucenco, precum si toate cate i le spunea acesta despre conservator si concertele din capitala. Chipul 1 se imbujora de fiecare data cand tanarul Stavrucenco, plin d.e admiratie, ii lauda simtul muzical, necizelat, dar atat de dezvoltat. Nu se mai ascundea prin unghere indepartate si lua parte la discutii in rand cu ceilalti, desi cu o oarecare rezerva, incordarea de mai inainte a Evelinei, ca si raceala ei, disparusera si ele. Era vesela, se purta nestingherita si-i facea pe toti sa se minuneze in fata izbucnirilor ei de neasteptata si navalnica veselie, pe care nu le avusese niciodata in trecut. La vreo zece vers+e de mosie se afla o manastire veche, cunoscuta in tot tinutul. Pe vremuri avusese un rol important in istoria regiunii ; nu odata o asediase-ra ca niste lacuste hoardele tatare!, trimitand ploaia de sageti peste zidurile ei; uneori, detasamente pestrite de Polonezi se napustisera cu inversunare asupra ei sau, dimpotriva, cazacii navalisera vijelios ca sa zmulga cetatuia din mainile jolnierilor i) regelui, care pusesera stapanire pe ea.. Cu vremea insa, turnurile vechi se daramasera, zidurile fusesera inlocuite in 1) Jolnier—soldat din infanteria poloneza. (N. trad.) 101 parte cu niste garduri simple, menite doar sa apere gradinile manastirii de navala vitelor indraznete ale taranilor, iar in fundul santurilor largi crescuse mei. intr’o zi senina de toamna, tarzie si blanda, gazdele si oaspetii plecara sa viziteze manastirea. Maxim si femeile mergeau intr’un radvan vechi, larg, care se legana pe arcurile lui inalte ca o barca mare. Tinerii Stavrucenco si Piotr mergeau calare. Orbul calarea bine ; era obisnuit sa asculte tropaitul cailor celorlalti si uruitul sec al rotilor trasurii care mergea in fata. Privindu-1 cat de nestanjenit si de indraznet se tine in sea, n’ai fi putut banui ca acest calaret nu vede drumul si ca numai obisnuinta il face sa se lase cu indrazneala in voia instinctului de orientare a calului sau. La inceput, Anna Mihailovna se uita mereu indarat cu teama, deoarece calul era strain sj drumurile necunoscute. Maxim se uita cu coada ochiului la ceilalti cu mandria unui mentor sl eu atitudinea batjocoritoare a barbatului fata de temerile muierilor. — stiti ceva.. — spuse studentul apropiindu-se calare d’e trasura. — Mi-am adus aminte chiar acum de un mormant foarte interesant, a carui poveste am aflat-o rascolind prin arhiva manastirii. Daca doriti, ne putem abate din drum ca sa-1 vedem. Nu e departe, la marginea satului. — Dece va vin in minte amintiri atat de triste cand sunteti in societatea noastra ? — intreba Evelina, razand vesela. — La aceasta intrebare am sa va raspund mai tarziu !.. Coteste spre Colodnia, spre livada lui Ostap ; sa opresti langa, parleaz ! — ii striga el vizitiului si, dand drumul calului in galop, se intoarse spre tovarasii lui ramasi in urma. Peste o clipa, cand radvanul, leganandu-se si infun-dandu-sj rotile in praful moale, porni pe drumeagul ingust de tara, tinerii trecura in goana prin fata lui si, descalecand ceva mai incolo, legara caii de un gard impletit. Doi tineri pornira in intampinarea trasurii, ca sa ajute doamnelor sa coboare, iar Piotr ramase in picioare, sprijinindu-se de oblancul seii, cu capul ca deobicei plecat intr’o parte; asculta cu luare aminte, cautand sa se orienteze in acel loc necunoscut. Pentru el, ziua luminoasa de toamna nu era decat o noapte intunecoasa, insufletita de sunetele vii alte zi. lei. Auzea uruitul rotilor trasurii card se apropia si glumele vesele ale tinerilor care o intampinau. Langa el, caii zornaiau din placile de otel cu care erau impodobite fraurile si isi intindeau capul peste gardul impletit ca sa apuce buruienile inalte din gradina.. De undeva, de aproape, pesemne dinspre straturile de legume, venea un cantec domol, adiind lin si visator in suflul usor al zefirului. in gradina fosneau frunzele, mai incolo clampanea o barza, un cocos batea din aripi si tipa ca si cum si-ar fi adus aminte de •cine stie ce lucru de seama, cumpana fantanii scartaia incetisor ; toate acestea ii spuneau ca in preajma lui freamata o zi obisnuita de munca. intr’adevar, se oprisera langa gardul impletit al unei gradini marginase.. Dintre sunetele mai indepartate, dangatul cadentat si subtire al clopotului dela manastire stapanea vazduhul. Judecand dupa acest sunet, sau poate pentru ca vantul sufla dinspre partea aceea, ori poa+e calauzindu-se dupa vreun1 alt semn de care nici el nu-si dadea seama, Piotr simtea ca dincolo de manastire pamantul parca s’ar povarni pesxe raulet, iar mai departe, pana in zare, se intinde sesul cu sunetele nelamurite, greu de priins, ale vietii lui molcome, care ajungeau pana la Piotr, faramitate si slabe si-i creau senzatia auditiva a departarii in  care mijeste ceva nedeslusit, asa cum mijesc pentru noi in ceata inserarii contururile in zare.. Vantul misca o suvita de par care ii iesea de sub palarie si flutura pe langa ureche scotand un sunet 103 prelung, ca acela al unei harpe eoliene i). Amintiri nedeslusite ii rataceau prin minte ; clipe din copilaria departata, pe care amintirea le smulgea din uitarea trecutului, inviau ca niste adieri, ca niste atingeri u-soare, sau ca niste sunete.. i se parea ca vantul, imbi-nandu-se cu dangatul indepartat al clopotului si cu franturi de cantece, ii spun'e o poveste veche si trista din trecutul acestui pamant sau din propriul lui trecut, sau poate ii vorbeste despre viitorul lui intunecat si nelamurit. Peste o clipa trasura se apropie, toti coborira, trecura parleazul si pornira prin livada. intr’un colt, napadita de iarba si de balarii, se afla o lespede lata de piatra, intrata aproape in pamant. Frunze verzi de tu-rite si capetele florilor rosii ca focul, frunze late de brusture si neghina inaltata deasupra ierbii pe tulpina ei subtire — toate se leganau incet in bataia vantului' si Piotr auzea soapta lor slaba deasupra mormantului napadit de balarii. — Am aflat abia acum de curand de existenta a-cestui mormant, — zise1 tanarul Stavrucenco, — si ci" toate acestea, stiti cine se odihneste aici ? Un cavaler renumit pe vremuri, batranul conducator de osti ignat Carai.. —  ia+a deci unde ti-ai gasit pacea vesnica, batran haiduc ! — rosti Maxim visator. — Cum de-ai ajuns aici, la Colodnia ? — in anul 17.. cazacii impreuna cu Tatarii asedia-sera manastirea ocupata de armata poloneza.. stiti ca Tatarii au fost intotdeauna niste aliati periculosi.. Cei impresurati izbutisera se vede sa-l mituiasca pe mirza, si intr’o noapte Tatarii impreuna cu Polonezii se napustira asupra cazacilor. Aici, langa Colodnia, a 1) Harpa eoliana — o harpa ale carei coarde vibreaza in balaia vantului. (N. irad.) 104 avut ioc pe intuneric o batalie cumplita. Se par'e ca Tatarii au fost totusi zdrobiti si ca manastirea a fost ocupata de cazaci, dar in incaierarea din noaptea aceea cazacii si-au pierdut atamanul. — in aceasta poveste, — urma visator tanarul. — se mai vorbeste de inca o persoana, dar in zadar am cautat sa descoperim cea de-a doua lespede. Judecand dupa vechiul hrisov pe care l-am gasit ia manastire, alaturi de Carai a fost inmormantat un tanar bandu-rar.. un orb care-1 insotea pe ataman in campaniile lui. — Un orb ? in lupte ? — striga speriata Anna Mihailovna care si-l inchipui numaidecat pe baiatul ei noaptea in batalia aceea cumplita. — Da, un orb. Era un vestit cantaret din Zaporojie— ' cel putin asa glasuieste hrisovul scris intr’o limba originala polono-ucraimana-bisericeasca. Dati-mi voie, cred ca-1 tin minte pe de rost: "..iara impreuna cu el era vestitul cantaret cazac iurco, carele nicaieri nu-1 parasea pe Carai, fiindu-i acestuia foarte drag. iara dupa ce l-a rapus puterea pagana pe acesta, l-au casapit nelegiuitii si pe iurco dupa obiceiul lor paganesc netinand seama nici de betesugul lui, nici de marele dar de a nascoci cantece si a canta din bandura in asa chip, ca pana si lupii stepei se imblanzeau ; insa paganii l-au casapit in acea noapte cumplita. si asa odihnesc alaturi cantaretul si cavalerul, care pentru moartea lor vitejeasca vor fi slaviti de-a-pururi, in vecii vecilor, amin.." — Lespedea e destul de lata, — spuse cineva. — Poate au fost inmormantati amandoi sub ea.. — S’ar putea, dar inscriptia e mancata de muschi.. Priviti aici sus : o bulava si un bunciuci). iar mai incolo totul e napadit de muschi. 1) Semne ale puterii atamanului. (N. trad) 105 — Stati putin, — zise Piotr, care ascultase adanc Turburat intreaga istorisire. Se apropie de lespede, se apleca deasupra ei si degetele lui fine se infipsera in stratul verde de licheni de deasupra lespezii. Simtea prin el proeminentele pietrei. sezu o clipa cu fata in sus si cu sprancenele incruntate. Apoi incepu sa citeasca : — "..ignatd, numit Carai.. anulu lui dumnezeu.. rapus de o sageata tatareasca.." — Asta am descifrat si noi, — il intrerupse studentul. Degetele orbului, nervos incordate si indoi+e, coborau tot mai jos. — "L-au casapit neliegiuitii.." — "Dupa obiceiul lor paganesc.." — completa cu vioiciutae studentul, — aceste vorbe fac parte din descrierea mortii lui Turco.. prin urmare chiar asa e: si el a fost ingropat sub lespedea asta.. — Da, "dupa obiceiul lor paganesc", —• citi Piotr, — mai departe s’a sters totul.. Stati, mai e ceva : "Casapit de sabiile tataresti".. mi se pare cai mai e un cuvant.. nu, altceva nu s’a mai pastrat. in.tr'adevar, mai departe, orice urma despre ban-durar se pierdea in rosatura adanca de pe lespedea z pusa cu o suta si cincizeci de ani mai inainte. Cateva clipe domni o adanca tacere, intrerupta doar de fosnetul frunzelor. Un oftat lung, plin de veneratie, rupse tacerea. Era Ostap, stapanul livezii, care dupa dreptul din vechime era stapan asupra ultimului lacas al batranului ataman. El se apropiase de boieri si privea inmarmurit cum tanarul acela, cu ochii nemiscati-atintiti in sus, descifra pe pipaite slovele de siUe de ani ascunse oamenilor care vad, slove sterse de ploi si vreme rea. — Puterea domnului, — rosti el privindu-1 cu veneratie pe Piotr. — Puterea domnului ii arata orbului ceeace nu vede ochiul omului. 106 — Pricepi acum, duduita, dece mi-am amintit de acest lurco-bandurarul ? — intreba studentul, in vreme ce vechiul radvan pornea incet pe drumul colbuit spre manastire!, — Eu si cu fratele meu nu ne dumiream cum de a putut un orb sa-l insoteasca pe Carai cu detasamentele lui iuti. Sa presupunem ca pe atunci nu mai era ataman, ci doar seful unui de+asament. Se stie insa ca el a fost de totdeauna comandantul unui detasament de cazaci-vanatori calari si nu al unui grup de simpli haidamaci. Deobicei bandurarii erau niste cersetori batrani care colindau satele cu traista si cu cantecul.. Abia azi, uitandu-ma la Piotr al vostru, imi rasarise in minte chipul orbului iurco pe cal, cu bandura pe umar in loc de flinta.. — Poate ca a luat parte si la lupte.. in campanii fara indoiala ca si-a pus viata in primejdie.. — urma visator tanarul. — Ce vremuri a cunoscut Ucraina noastra ! — ingrozitor ! — ofta Anna Mihailovna — Minunat ! — o con+razise tanarul. —  Azi nu mai intalnesti nimic din toate acestea, — zise taios Piotr, apropiindu-se de trasura. inaltandu-si sprancenele, atent la tropaitul celorlalti cai, isi indemna calul sa mearga alaturi de trasura.. Chipul lui era mai palid ca deobicei si trada o adanca turburare sufleteasca. — Azi s’a ispravit cu toate acestea, — mai spuse el odata. — S’a ispravit ceeace trebuia sa se ispraveasca, — zise Maxim destul de rece.. — Ei au trait in felul lor, voi cautati in viata ceeace e al vostru.. — Dumitale iti da mana sa vorbesti, — raspunse studentul, — dumneata ai luat dela viata ce era al dumitale.. — Dar si viata mi-a luat ce era al meu, — spuse batranul garibaldian cu un suras, privindu-si carjele. Apoi, dupa o scurta tacere, adauga: 107 — Am oftat si eu candva dupa Seci, dupa poezia ei vijelioasa si dupa libertate.. Am fost chiar la Sadac in Turcia i). — si ? — intrebara tinerii cu insufletire. — M’am lecuit cand am vazut "cazacimea libera" in slujba despotismului turc.. Mascarada istorica si sar-latanie 1.. Am inteles ca istoria a aruncat demult la gunoi aceste vechituri si ca formele frumoase nu sunt lucrul cel mai de seama, ci totul e telul.. Atunci am plecat in italia.. Nu cunosteam limba acelor oameni, dar eram gata sa mor pentru nazuintele lor. Maxim vorbea serios, cu gravitate sincera. Deobicei nu lua parte la discutiile violente care se iscau intre Stavrucenco-tatal si fiii lui; se multumea sa rada sau zambea cu blandete atunci cand tineretul il lua ca arbitru, socotindu-1 aliat. De data aceasta insa, zguduit de ecoul dramei rascolitoare, inviata fara de veste de sub piatra cea veche acoperita de muschi, simtise ca acest episod din trecut se lega in chip ciudat prin Piotr de prezentul pe care niciunul din ei nu-1 putea privi cu nepasare.. Tinerii nu l-au contrazis — poate sub inraurirea emotiei puternice prin care trecusera abia cu cateva clipe inainte, in livada lui Ostap — lespedea de mormant vorbea atat de lamurit despre moartea trecutului — sau poate impresionati de sinceritatea batranului soldat care le impunea.. — si noua ce ne ramane ? — spuse deodata studentul, rupand tacerea. — Aceeas lupta vesnica. — Unde ? Sub ce forma ? — Cautati, — raspunse scurt Maxim. 1) Ceaicovschi, un Ucrainian romantic, cunoscut sub nu-me'e de Sadac-pasa, visase sa organizeze cazacimea din Turcia ca o putere politica de sine statatoare. (N. red. ruse.) 108 si acum, ca lasase de o parte felul lui obisnuit de a vorbi oarecum ironic, Maxim era dispus sa discute serios. Dar nu mai aveau timp de asa ceva.. Trasura se apropiase de portile manastirii si, aplecandu-se, studentul apuca de darlogi calul lui Piotr. Pe chipul orbului, ca intr’o car^e deschisa, se putea citi o adanca turburate. iii Partea din manastire care se vizita deobicei era numai vechea biserica si clopoinita de unde se vedea desfasurandu-se in departare o priveliste minunata. Pe vreme senina, vizitatorii cautau sa desluseasca in petele albe din zare cladirile capitalei de gubernie si cotiturile Niprului. Soarele se lasa spre apus cand micul grup, dupa ce il lasa pe Maxim in pridvorul unei chilii, se apropie de usa incuiata a clopoinitei. Un frate tanar si subtirel, cu rasa neagra si caciula ascutita, statea sub bolta tinand o mana pe lacatul dela usa.. La cativa pasi de el se afla o ceata de copii care parea un stol de pasarele speriate ; se vedea bine ca intre tanarul frate si copiii zvapaiati fusese o incaierare. Dupa pozitia lui oarecum razboinica si dupa felul cum isi tinea mana pe lacat, iti puteai usor da seama ca copiii voisera sa patrunda in clopoinita in urma boierilor, dar ca fratele ii alungase. Era manios si palid si pe obraji avea pete rosii. Ochii tanarului calugar erau ciudat de ficsi.. Anna Mihailovna fu cea dintai care observa expresia fetii si a ochilor sai; ea o apuca repede de mana pe Eveiina. — Un orb, — sopti fata cu usoara spaima. — Mai incet, — zise mama, — si.. ai bagat de seama ? — Da.. Era greu sa nu descoperi ciudata asemanare intre chipul calugarului si acela al lui Piotr. Aceeas paloare, 109 aceleas pupile curate, dar nemiscate, aceeas tresarire nelinistita a sprancenelor, care parca stateau la panda la fiecare sunet nou si se miscau deasupra ochilor ca antenele unei gaze speriate.. Trasaturile calugarului erau mai grosolane, tot trupul mai colturos, dar asemanarea era din aceasta pricina si mai izbitoare. Cand fratele, apasandu-si mainile pe pieptul supt, incepu sa tuseasca, Anna Mihailovna il privi cu ochii larg deschisi ca si cand in fata ei ar fi rasarit un strigoi.. Dupa ce i se curma tusea, tanarul calugar deschise usa si, oprindu-se in prag, intreba cu glasul ragusit : — Voi sunteti ? Copiii ? Carati-va blestematiilor ! — striga el la copii, repezindu-se cu tot trupul spre ei ; apoi, lasandu-i pe tineri sa treaca inainte, zise cu un glas in care se simtea lingusire si lacomie: — Poate c’o sa-i dati ceva si clopotarului, nu-i asa?.. Mergeti incet, e intuneric.. Grupul incepu sa suie treptele. Anna Mihailovna care sovaise mai intai in fata scarii aproape drepte si a urcusului anevoios, ii urma si ea supusa pe ceilalti. Clopotarul orb incuie usa.. Lumina pieri si Anna Mihailovna, ramanand sfioasa in urma tineretului , care se imbulzea pe scara intortochiata, zari abia peste cateva clipe o dara slaba de lumina, care se strecura pr ntr’o deschizatura piezisa a zidului gros de piatra. in dreptul acestei raze se desluseau cu greu cateva pietre colbaite de forma neregulata. — Nene, lasa-ne si pe noi, — rasunau de dupa usa glasuri subtiri de copii. — Lasa-ne si pe noi, nene ! Clopotarul se repezi suparat la usa si izbi furios cu pumnii in captuseala ei de tabla. — Plecati de-aici, afurisitilor.. Trazni-v’ar dumnezeu sa va trazneasca ! — tipa el ragusit, innabusindu-se parca de rautate. 110 — Orbu’ dracului! — strigara cateva glasuri, si de partea cealalta a usii rasuna tropaitul grabit a zeci de picioruse desculte. Clopotarul asculta si rasufla usurat. — Nu va ia odata naiba.. biestematilor.. darlar boala in voi.. Of, doamne, dumnezeule ! Dece ma parasesti ?.. — rosti el deodata cu glasul schimbat in care se deslusea deznadejdea unui om chinuit, ajuns la capatul puterilor. — Cine-i ? Ce cauti aici ? — intreba el taios dand peste Anna Mihailovna, care incremenise pe primele trepte. — Veniti, veniti.. Nu-i nimic, — adauga el mai bland. — tineti-va de mine.. Aveti grija de clopotar, nu-i asa ? — intreba el cu acelas glas dezgustator, de milog. Anna Mihailovna scoase din portofel o bancnota si o intinse pe intuneric clopotarului. Orbul o zmulse grai-bit, si la lumina palida a razei in dreptul careia tocmai treceau, Anna Mihailovna il vazu cum isi lipeste bancnota de obraz si cum o pipaie cu degetele. Chipul sau palid, ciudat luminat si atat de asemanator cu cel i al fiului ei, se schimonosi deodata, capatand o expre-i sie de bucurie naiva si lacoma. — Multumesc, va multumesc.. Ca o adevarata boieroaica.. Credeam ca va bateti joc.. ca vreti sa radeti de un orb.. Cate unii isi bat joc.. Obrazul bietei femei era scaldat in lacrimi. isi sterse iute ochii si porni in sus, acolo unde, ca o cadere de apa, de partea cealalta a zidului, rasunau pasii zgomotosi si glasurile invalmasite ale celorlalti care i-o luasera inainte. La o cotitura a scarii, tinerii se oprira. Se suisera destul de sus si pe fereastra ingusta, odata cu aerul proaspat, patrundea o fasie de lumina mai limpede, desi slaba. Sub ea, pe peretele destul de neted in acest loc, se zareau o sumedenie de inscriptii. Cele mai multe erau nume de vizitatori. 111 in timp ce statieau de vorba, voiosi, tinerii gasira, cateva nume cunoscute. — iata si o sentinta, — rosti studentul si descifra cu oarecare greutate : — "Multi sunt cei ce incep, dar putini bei ce duc la capat.." Se vede ca e vorba de aceasta ascensiune, — adauga el in gluma. — intelege cum vrei, — raspunse grosolan clopotarul si, indreptandu-si urechea spre el, incepu sa-si miste mai iute sprancenele nelinistite. — Mai sunt si stihuri colea dedesubt. Ar trebui sa le citesti.. — Stihuri ? Nu sunt niciun fel de stihuri. — Tu stii ca nu sunt, dar eu iti spun ca sunt. Multe va sunt ascunse voua celor care vedeti.. Cobori vreo doua trepte si, bajbaind in intuneric, acolo unde se pierdeau ultimele reflexe slabe de lumina, repeta: — Aicea sunt. Frumoase stihuri ! Dar fara felinar nu pot fi citite. Piotr urca pana la el si, trecandu-si mana pe perete, gasi cu usurinta un aforism sever, sapat in perete de mana unui om care era an veac. mort poate de mai bine de Nu uita al mortii ceas, Nu uita al goarnei glas, Nu uita ca moartea vine si ca chinul vesnic tine.. — Ce mai sentinta ! — incerca sa glumeasca tanarul Stavrucenco, dar gluma lui nu se prinse. — Nu-ti place, — zise clopotarul cu rautate. Fireste, esti inca tanar, dar si tu.. cine stie. Ceasul mortii vine ca un hot, noaptea.. Frumoase stihuri, — adauga el cu alt glas. — "tine minte-al mortii ceas, tine min-te-al goarnei glas.." Cine stie ce ne-asteapta dincolo. — sfarsi el iarasi cu oarecare rautate. 112 Urcara cateva trepte si tot grupul ajunse pe prima platforma a clopoinitei. Era asezata la o mare inaltime ; dar o scara, ingusta, greu de urcat, si pe care ajungeai trecand printr’o deschidere facuta in zidul gros, ducea si mai sus. De pe ultima platforma se desfasura o priveliste minunata. Soarele coborise acum spre asfintit, umbre lungi se intinsesera peste lunca, un nor gros se zarea la rasarit, departarea se pierdea in pacla inserarii si numai pe alocuri razele piezise ale soarelui zmulgeau din umbra albastra peretele alb al vreunei casute spoite, un gemulet stralucitor ca un rubin, o scanteiere pe crucea clopoinitei din zare. Grupul se potoli. Vantul inaltimilor, curat si slobod de aburii pamantului, patrundea pe scara, misca fran -ghiile si, ajungand pana la clopote, trezea uneori ecouri prelungi. Clopotele vibrau usor, scotand sunete adanci, metalice, in care urechea deslusea parca ceva asemanator cu un cantec indepartat, nelamurit sau adancile suspine ale clopotului de arama. in privelistea care se asternea la picioarele lor era o liniste si o pace nemarginita. Dar tacer’ea in care se cufundasera cu totii mai era pricinuita si de altceva. Dintr’aceieas pornire, datorita poate senzatiei de inaltime si a neputintei lor, cei doi orbi se apropiasera de parmaclac si se asezasera de o parte si de alta a ferestrei cu mainile sprijinite de balustrada si cu obrazul intors in bataia vantului domol al serii. De data aceasta, ciudata lor asemanare nu mai putea trece nebagata in seama. Clopotarul era ceva mai in varsta, rasa larga atarna in falduri pe trupul lui desirat, trasaturile sale erau mai grosolane, mai colturoase. La o cercetare mai amanuntita apareau si deosebirile : clopotarul avea parul balai, nasul putin coroiat si buzele mai subtiri decat ale lui Piotr. ii mijea mustata si o barbuta creata ii acoperea barbia Dar in miscarile cutelor nervoase din jurul gurii, in 113. Muzicantul orb — s miscarea necurmata a sprancenelor era o asemanare uimitoare, de inrudire parca, acea asemanare care face ca multi cocosati sa semene intre ei de parca ar fi frati. Chipul lui Piotr era ceva mai linistit. Pe el se citea o tristete cu care se obisnuise, pe cand la clopotar aceasta tristete era plina de amaraciune si uneori chiar de rautate. Dealtfel se linistise si el. Adierea lina a vantului ii netezise parca toate creturile fetei, coborind asupra chipului sau pacea si tacerea care in-valuiau intreaga priveliste, ascunsa ochilor lui lipsiti de lumina.. Sprancenele i se miscau din ce in ce mai incet. Dar deodata, sprancenele celor doi orbi tresarira ln> acelas timp, ca si cum ar fi auzit amandoi de jos, din vale, un sunet pe care nimeni altul nu l-ar ii putut prinde. — Clopotele, — zise Piotr. — Suna la Egoria, la cincisprezece verste de aici, — spuse clopotarul. —- La ei, vecernia e totdeauna cu o jumatate de ceas inaintea noastra.. Le auzi si tu ? Eu l.e aud, dar ceilalti nu.. — E bine aici, — adauga el visator. — Mai ales de sarbatori. M’ati auzit vreodata tragand clopotele ? O vanitate naiva rasuna in glasul sau. — Sa poftiti intr’o zi sa ascultati. Parintele Pamfilf.. ii cunoasteti pe parintele Pamfili ? El a adus anume pentru mine clopotele astea doua mai mici. Se dezlipi de perete si mangaie dragastos cele doua clopote mici, care inca nu avusesera, timp sa prinda negreala ca celelalte. — Clopote bune.. Canta grozav. Mai cu seama de Pasti. Apuca franghiile si, cu miscari repezi din degete, facu sa tresalte amandoua clopotele in triluri marunte si melodiase, bataia limbilor fu atat de usoara si tot- 114 odata atat de limpede, incat, desi toata lume'a il auzi, sunetul nu razbatu dincolo de platforma clopoinitei. — Pe urma incepe astalalt — dong-do-ong, do-ong.. Chipul i se lumina de o bucurie copilareasca, dar chiar aceasta bucurie1 avea ceva jalnic si dureros. — Clopote a cumparat, — ofta el, — da’ o suba noua nu vrea sa-mi faca. E zgarcit ! Am racit aici sus.. E rau aici, mai cu seama toamna.. Frig.. Se opri, trase cu urechea si urma: — schiopul va cheama jos. Duceti-va, e si timpul sa plecati. — Sa mergem, — zise Evelina, care pana atunci statuse nemiscata, privind ca vrajita pe clopotar. Tinerii pornira spre iesire, clopotarul ramase pe loc. Piotr, dupa ce facu un pas in urma mamei, sie opri deodata.   — Duceti-va, — rosti el poruncitor. — Viu indata. Pasii amutira ; numai Evelina, dupa ce lasa pe Anna Mihailovna sa treaca inainte, ramase lipita de zid. tinandu-sj rasuflarea. Orbii se credeau singuri in turn. Cateva clipe statura stingheriti si nemiscati, ascultand ceva. — Cine-i aici? — intreba apoi clopotarul. — Eu.. — si tu esti orb ? — Da. Tu ai orbit demult ? — intreba Piotr. — Asa m’am nascut. Mai avem unul — Roman — el a orbi+ la sapte ani.. Tu poti sa deosebesti ziua de noapte ? — Pot. — si eu. Simt ca mijeste de ziua. Roman nu poate sti, oricum, pentru el e mai usor. — Dece ? — intreba repede Piotr. — Dece ? Nu stii ? El a vazut lumina, isi aduce a-minte de maica-sa. Pricepi ? Adoarme noaptea si ea 1 se iveste in somn.. Numai ca acum e batrana, iar el o viseaza mereu tanara.. Tu o visezi pe a ta ? 115 — Nu, — raspunse Piotr cu glas innabusit. — Asta e. Visezi numai daca ai orbit. Pe cand cei care s’au nascut orbi.. Piotr statea posomorit ; se innegrise parca la fata, ca si cum un nor i-ar fi acoperit chipul. Spranceneie clopotarului se inaltara si ele deodata inalt deasupra ochilor in care "e citea o suferinta oarba, atat de cunoscuta Evelinei.. — si de multe ori pacatuiesti.. — sopti clopotarul. — Dumnezeule atotputernic si tu, maica domnului preacurata!.. ingaduiti-mi sa vad macar in vis bucuria luminii.. Chipul i se schimonosi intr’o convulsie si urma cu acelas glas plin de amaraciune ca si inainte : — Dar nu, nu te lasa.. Visezi ceva, parca incepe sa mijeasca o raza, dar cand te trezesti nu-ti mai aduci aminte de nimic.. Se opri si trase cu urechea. Chipul lui pali, un tremur nervos ii schimonosi iarasi toate trasaturile si zise cu rautate : — Au dat drumul dracilor.. intr'adevar, de jos, de pe scara ingusta, rasunau ca zgomotele unei inundatii, pasi repezi de copii si strigatele Юг. O clipa larma se potoli — ceata ajunsese pesemne pe platforma mijlocie si zgomotele se im-prastiara afara, apoi scara vui iarasi ca vantul cand rasuna in horn, si, luandu-se la intrecere, trecu in fuga o droaie vesela de strengari prin fata Evelinei- Se oprira o clipa pe treapta de sus a scarii; apoi incepura sa se strecoare unul cate unul pe langa clopotarul cel orb care, cu obrazul schimonosit de furie isi repezea pumnii in aer, izbind la intamplare si cautand sa nimereasca vreun copil. Deodata, iesind din intunericul scarii, aparu un chip nou. Era Roman. Avea o fata lata, ciupita de varsat si foarte blajina. Pleoapele inchise ascundeau golul ochilor; un suras bland ii flutura pe buze. Trecu pe 116 langa fata care sta lipita de perete si ajunse pe platforma. Bratul repezit inainte de camaradul sau il nimeri peste grumaz. — Frate! — striga el cu glas adanc si cald. — Egor, iar te razboiesti ? Se ciocnira piept in piept si se pipaira. — Dece le-ai dat drumu’ diavolilor ? — intreba Egor in ucrainiana, pastrand inca o urma de furie in glas. — Lasa-i, — raspunse Roman cu bunatate.. — Pasarelele domnului, іа-i bagat in sperieti.. Un’ sunteti, diavolilor ? Copiii se pitulasera prin unghere si ochisorii le sticleau poznas, dar si cu teama. Pasind fara zgomot prin intuneric, Evelina ajunsese la mijlocul scarii cand. in urma ei, rasunara pasii siguri ai celor doi orbi, iar de sus razbateau tipetele si larma fericita a copiilor care, ramasi numai cu Roman, tabarisera gramada peste el. Grupul iesea in tacere pe poarta manastirii, cand din clopoinita rasuna prima bataie a clopotului. Roman suna de vecernie. Soarele asfintise si trasura isi urma agale drumul prin campiile cufundate in intuneric, insotita de dangatul masurat si trist al clopotelor care murea in umbra albastrie a inserarii. Pana acasa mersera in tacere. Seara, Piotr nu s’a aratat multa vreme. sedea intr’un colt intunecos al gradinii, fara sa raspunda nici la chemarile Evelinei. Abia dupa ce toata lumea se culca, se duse bajbaind in odaia lui.. iV Familia Popelschi mai ramase cateva zile la Stavru-covo. Din cand in cand, Piotr isi recapata vechea dispozitie, era vioi si vesel, atat cat putea el sa fie, incerca felurite instrumente muzicale noi din care ba- 117 latul cel mai mare al lui Stavrucenco isi alcatuise o colectie destui de bogata si care il interesau mult pe orb, caci fiecare din ele avea glasul lui, putand sa exprime simtamintele cu toata varietatea, nuantelor lor. Totusi, se vedea bine ca e posomorit si clipele cand isi revenea la obisnuita lui stare sufleteasca pareau numai niste scaparari in zarea din ce in ce mai intunecata. Parca printr’o intelegere tacita, nimeni nu pomenea despre cele petrecute la manastire, ca si cand vizita aceasta ar fi fost uitata. Totusi se vedea ca ea turburase adanc sufletul orbului. Ori de cate ori ramanea singur, sau cand ceilalti taceau si discutiile lor nv-1 distrageau, Piotr cadea pe ganduri si pe chipul iui se ivea o expresie de amaraciune. Era expresia pe care i-o cunostea toata lumea, insa acum ea iesea si mai mult la iveala si.. amintea mult pe aceea a clopotarului orb. La pian. in clipe de mare sinceritate, trilurile melodioase ale clopotelor celor mici si suspinele prelungi ale clopotului de arama din clopoinita, cea inalta se impleteau adesea in melodiile lui.. intamplarea de care ceilalti nu indrazneau sa pomeneasca rasarea limpede in mintea tuturor : scara intunecoasa, clopotarul, cu trupul lui slab si fata aprinsa de boala, strigatele lui rautacioase si razvratirea lui plina de amaraciune impotriva soartei.. Apoi cei doi orbi in turn, avand aceeas expresie intiparita pe fata si aceeas tresarire a sprancenelor sensibile.. insusirea, pe care cei din preajma lui crezusera pana atunci ca e numai a lui Piotr, se dovedea a fi pecetea unor puteri ascunse ale naturii, care deopotriva lucrau in taina in toti cei oropsiti de ea. — Asculta. Ania, — o intreba Maxim pe sora-sa cateva zile dupa intoarcerea lor acasa. — Nu stii ce s’a petrecut in timpul calatoriei noastre ia manastire ? Vad ca baiatul s’a schimbat din ziua aceea. 118 — Ah, numai intalnirea cu orbul e de vina, —• raspunse Anna Mihailovna oftand. Cu putin inainte trimisese la manastire doua sube calduroase de oaie, niste bani si o scrisoare catre parintele Pamfili cu rugamintea de a usura pe cat era cu putinta viata celor doi orbi. Avea inima buna, dar la inceput uitase de Roman, si numai Evelina ii aduse aminte ca ar fi trebuit sa aiba grija de amandoi. ,,Vai, da, da, fireste!" raspunse Anna Mihailovna, dar era vadit ca gandurile ei se indreapta numai spre unul dintre ei. O ideie superstitioasa se impletea cu'o mila arzatoare: i se parea ca prin aceasta jertfa va imbuna forta intunecata care se apropia, intinzandu-se ca o umbra neagra asupra capului copilului ei. — Care orb ? — intreba din nou Maxim uimit. — Acela.. din clopoinita.. Maxim izbi suparat cu carja in podea. — Ce blestem sa fii un ciof fara picioare ! Uiti ca eu nu ma catar in clopoinite, dar dela muieri niciodata nu poti sti ceva deslusit. Evelina, incearca tu macar sa povestesti ce s'a petrecut in clopoinita, asa ca sa putem intelege. — Acolo, — raspunse incet fata, care palise si ea in ultima vreme, — e un clopotar orb.. si clopotarul aceia.. Se opri. Anna Mihailovna isi ascunse fata in maini. Obrajii ii ardeau si ii dadura lacrimile. — ..Seamana mult cu Piotr, — incheie Evelina. — si voi nu mi-ati spus nimic ! si altceva ? Ania, nu e un cuvant sa faci din asta o tragedie, — adauga el cu blanda dojana in glas. — Vai, e atat <fe ingrozitor, — raspunse incet Anna Mihailovna. — Ce e ingrozitor ? Ca seamana cu baiatul tau ? Evelina ii arunca batranului o privire plina de inteles — Maxim tacu. Peste cateva clipe. Anna Mihai- 119 lovna iesi din odaie, iar Evelina ramase cu obisnuitul ei lucru de mana. — Dar parca nu mi-ai spus tot, — rosti Maxim dupa i o scurta pauza. — Nu ti-am spus. Dupa ce toti au coborit, Piotr a ramas sus. i-a spus tanti Ania (asa o numea din copilarie pe pani Popelscaia) sa plece cu ceilalti, iar el a i ramas cu orbul.. si eu.. am ramas si eu.. — Sa tragi cu urechea ? — zise batranul pedagog i aproape mecanic. i — Nu puteam.. sa plec.. — raspunse incet Evelina , r — Vorbeau ca doi.. — Tovarasi de nenorocire ? — Da, ca doi orbi.. Egor l-a intrebat, daca o vede pe mama lui in vis. Piotr i-a raspuns : "N’o vad". Nici Egor n’o vede pe maica-sa. iar celalalt orb, Roman, o vede pe mama lui in vis, dar o vede tanara, cu toate ca acum e batrana.. — Asa ! si mai departe ? Evelina ramase pe ganduri; apoi isi ridica asupra batranului ochii albastri, in care se citea lupta si suferinta, si zise : — Celalalt orb, Roman, e bun si linistit. Chipul lui e trist, dar nu erau.. Nu s’a nascut orb.. Pe cand Egor.. Sufera mult, — intoarse ea deodata vorba. — Te rog spune deschis ce crezi, — o intrerupse cu nerabdare Maxim, — celalalt e rau?.. — Da. A vrut sa-i bata pe copii si-i blestema. Roman insa iubeste copiii.. — E rau si seamana cu Piotr.. pricep, — zise ganditor Maxim. Evelina tacu ; apoi, ca si cum si-ar fi zmuls cuvintele dupa o lupta launtrica grea, adauga incet de tot : — Nu seamana la chip.. au trasaturi deosebite. Dar expresia.. Mi se pare ca inainte Piotr avea expresia lui Roman, pe cand acum apare tot mai des a lui Egor.. si pe urma.. Mi-e frica sa ma gandesc. — Dece ti-ё frica ? Vino incoace, fetita mea cea inteleapta, — rosti Maxim cu o neobisnuita duiosie. si cand ea, pterzandu-si sub inraurirea duiosiei lui stapanirea de sine, se apropie cu lacrimi in ochi, batranul ii mangaie cu mana lui mare parul matasos si intreba : — Tu ce crezi ? Spune. Vad ca stii sa judeci. — Cred ca.. el socoate acum ca.. toti cei nascuti orbi sunt rai.. E incredintat ca si el.. fireste.. — Da, asta e.. — rosti Maxim, tragandu-si brusc mana. — Da-mi, te rog, pipa, draguto.. E dincolo, pe fereastra. Peste cateva clipe un nor albastru de fum se inalta deasupra capului sau. — Hm.. da.. nu e bine.. — murmura el ca pentru sine. — Am gresit.. Ania avea dreptate : poti sa duci dorul unui lucru pe care nu l-ai simtit niciodata si sa suferi din aceasta pricina. instinctului i s’a alaturat acum constiinta, si amandoua il vor duce tot acolo. Afurisita intamplare !.. Dealtfel, sula n’o poti ascunde in sac.. Trebuie sa iasa pe undeva. Pufai din lulea, invaluindu-se in nori de fum.. in capul lui patrat clocoteau ganduri si ho+ari i noi. V Veni si iarna. O zapada deasa se asternu, acoperind drumurile, campiile, satele. Conacul se inalta alb, bulgari pufosi de nea atarnau pe crengile copacilor ca si cand gradina s ar fi gatit iarasi cu petale albe.. Focul palpaia in camin, cei care veneau de afara aduceau cu ei aer proaspat si miros de zapada moale.. Orbul simtea si el, in felul lui, poezia primei zile de iarna. Cand se 'rezea din somn d'mineata era nespus de vioi si-si dadea seama ca sosise iarna dupa tropaitul oamenilor care intrau in bucatarie, dupa felul cum scartaia usa, dupa adierile patrunzatoare dar abia sim- tite care se raspandeau prin toata casa, dupa scartaitul pasilor din curte, dupa un fel de "raceala'1 neobisnuita a sunetelor de afara. iesind cu lohim in camp pe cel dintai drum, asculta cu nesat scartaitul saniei si trosniturile padurii de dincolo de parau, inganandu-se cu zgomotele drumului si ale campiei. De data aceasta, prima zi alba nu-i aduse decat o tristete si mai mare. De dimineata isi puse in picioare cizme inalte si pleca spre moara, facand prima partie moale pe cararile inca neumblate. in gradina era liniste. Pamantul inghetat, acoperit cu zapada pufoasa si moale, era tacut si nu mai ras-frangea sunetele; in schimb aerul era de o limpezime neobisnuita si ducea pana departe, deslusit si nestirbit, si croncanitul ciorilor, si loviturile de topor, si paraitul usor al unei crengi rupte.. Din cand in cand, rasuna cate un clinchet ciudat, ca de sticla, care ajungea pana la notele cele mai de sus si parca se topea in zare : copiii din sat aruncau pietre in iazul care se acoperise de dimineata cu pojghita subtire a primului inghet. iazul din gradina conacului inghetase si el, dar paraiasul de langa moara. ingreuiat si mai intunecos parca, isi urma mai departe drumul lui, prelingandu-se printre malurile acoperite de zapada si murmurand la stavilare. Piotr se apropie de zagaz si se opri sa asculte. sopo-tul apei era altul: mai greoi, lipsit de melodie. Parea ca in sunetul lui se rasfranga frigul imprejurimilor amortite.. si in sufletul lui Piotr era frig si intuneric. Simtamantul apasator care inca din seara aceea fericita incepuse sa se infiripe intr’o teama nelamurita, intr’o nemultumire si o intrebare, sporise, luand locul bucuriei si al fericirii. Evelina era pl cata. Familia Jaskulski era in vizita, din toamna, ia batrana contesa Pototcka, "binefacatoarea" lor, care staruise sa vina negresit si fata. La 122 inceput, Evelina se impotrivise ; pe urma insa, fata de staruintele tatalui ei, la care se alaturase si Maxim in chip foarte energic, se invoi. Ajungand la moara, Piotr se opri, isi aduse aminte de senzatiile lui de odinioara si cauta sa le reconstituie in toata intensitatea lor, fara sa-i scape niciun amanunt. Se intreba daca simte lipsa Evelinei. o simtea, fireste, dar in aceias timp era constient ca nici prezenta ei nu-i aducea fericirea, ci dimpotriva, ii aducea o suferinta noua care, in lipsa ei, se tocise intrucatva. Pana mai deunazi ii rasunau inca in urechi vorbele ei, ii mai staruiau in minte toate amanuntele primei explicatii, ii simtea parui matasos in mana lui si auzea inima ei batand la pieptul sau. Si toate acestea se inchegau intr’o imagine care il umplea de fericire. Dar iata ca ceva inform, ca si acele naluci de care era plina inchipuirea lui intunecata, atinse aceasta imagine cu un suflu de moarte si ea se destramase. Nu putea sa-si mai adune amintirile, sa restabileasca acea unitate armonioasa a simtamantului care ii coplesise fiinta ia inceput. Chiar din primele clipe, un graunte de "altceva" se ascunsese in adancul simtamantului sau si acum acest "aPceva" se intindea deasupra-i asa cum se intinde, acoperind cerul, un nor de furtuna. Sunetul glasului ei se stinsese si in locul impresiilor vii din seara aceea fericita se cascase un goi. iar din fundul sufletului sau, se ridica spre acest gol, cu o sfortare uriasa, ceva care voia sa-l umple. Voia s’o vada 1 inainte vreme nu simtise decat o suferinta nelamurita, care i se adunase in suflet si il nelinistise vag, ca o usoara durere de dinti pe care n’o luam in seama. intalnirea cu clopotarul cel orb daduse acestei dureri ascutimea unei suferinte constiente.. O iubea pe Evelina si voia s’o vada 1 Zilele se scurgeau una dupa alta in conacul troienit si mai tacut decat inainte. 133 Cateodata, cand ii rasareau in minte clipele de fericire vii si puternice, Piotr se inviora intrucatva si chipul i se lumina. Dar aceasta nu tinea mult, si cu timpul pana si aceste clipe luminoase ajunsera sa fie prilej de neliniste : pareai ca orbul se teme ca ele vor zbura si nu se vor mai intoarce niciodata. Acest lucru il facea sa fie schimbacios. Clipe de duiosie impulsiva, de puternica surescitare nervoasa, al+ernau cu zile de tristete apasatoare, deznadajduita. Seara, in salonul intunecat, pianul plangea si se zbuciuma intr’o mahnire adanca, bolnavicioasa, iar frecare sunet trezea ecouri dureroase in inima mamei. Pana la urma, chiar si temerile sale cele mai infricosatoare se1 adeverira: tanarul incepu din nou sa fie framantat de visurile turburatoare din copilarie. intr’o dimineata, Anna Mihailovna intra in odaia fiului ei. Tanarul dormea, dar somnul sau parea framantat de o ciudata teama: ochii lui se intredes-chisera si pe sub pleoapele putin ridicate se strecura o privire stinsa ; obrazul ii era palid si nelinistit. Mama se opri sj isi cerceta copilul cu luare aminte, cautand sa descopere pricina acestei ciudate nelinisti. Nu vazu insa decat ca ea creste mereu si ca pe fata celui adormit se desluseste tot mai limpede expresia unei sfortari incordate. Deodata, i se paru ca surprinde o miscare abia perceptibila deasupra patului. O raza stralucitoare a soarelui de iarna izbi peretele chiar ia capataiul pat ului, tresari parca si incepu sa alunece in jos. inca putin, si.. o fasie luminoasa se strecura tiptil spre ochii intredeschisi ai orbului, iar pe masura ce se apropia, nelinistea celui adormit crestea. in+r’o stare vecina cu cosmarul, Anna Mihailovna statea nemiscata si nu-si putea lua privirea ingrozita dela fasia de foc care — cel putin asa i se parea — se furisa cu zvacniri usoare si totusi vadite spre chipul baiatului. iar chipul lui palea to+ mai mult, se lungea, incremenea cu expresia unei sfortari uriase. iata, o rasfrangere galbuie incepe sa-i joace prin par, i se aprinde pe frunte.. in nazuinta instinctiva de a-1 apara, mama incerca sa se repeada spre el, dar — ca intr’un adevarat cosmar —- picioare!^ refuzara sa-i dea ascultare. intre timp pleoapele celui adormit se ridicara, de tot, raza soarelui straluci in pupilele nemiscate si capul tanarului se ridica de pe perna in intampinarea luminii. Ceva ca un suras sau o izbucnire de plans convulsiv ii contracta buzele, apoi chipul incremeni iarasi intr’un fel de elan frant. in sfarsit, mama isi invinse intepenirea si, apropiin-du-se de pat, puse o mana pe capul fiului. Tanarui tresari si se trezi. — Tu esti, mama ? — intreba el. — Da, eu sunt. Orbul se ridica. Parea ca o ceata apasatoare ii invaluie mintea. Peste o clipa insa zise : — iar am vazut in vis.. Visez mereu in ultimul timp dar.. cand ma trezesc nu-mi aduc aminte de ceeace am vazut.. Vi izbucniri de nemarginita tristete alternau cu accese de artagoasa nervozitate si in acelas timp finetea uimitoare a simturilor lui sporea. Auzul i se ascutise extraordinar de mult, lumina o percepea cu tot organismul si faptul acesta se observa pana si noaptea : putea sa deosebeasca noptile cu luna de cele intunecoase si adesea, in vreme ce toti in casa dormeau, el se plimba indelung prin curte, trist si tacut, lasandu-se sub inraurirea ciudata a luminii visatoare si fantastice a lunei. Chipul lui palid se intorcea dupa globul luminos, care plutea incet pe cerul albastru, iar in ochi i se oglindea reflexul scanteietor al razelor reci. 125 iar atunci cand globul, care crestea mereu pe masura ce se apropia de pamant, se invaluia intr’o ceata turbure, rosietica, si disparea incet in zarea inzapezita, fata orbului era mai linistita, mai duioasa, si el intra in casa. Ar fi greu de spus la ce anume se gandea el in noptile acelea lungi. La o anumita varsta, toti cei care au cunoscut bucuria sj suferinta unei existente pe deplin constiente trec intr’o masura mai mare sau mai mica printr’o criza sufleteasca. Cand ajunge in pragul unei vieti active, omul incearca sa inteleaga rostul existentei lui, sa-si defineasca locul lui in viata, si legaturile sale cu lumea inconjuratoare. E un fel de "punct mort", si ferice de acela pe cane avantul puterii de viata il face sa treaca fara prea mare zbucium peste acest punct. La Piotr criza sufleteasca era mai grava; la intrebarea : "Ce rost are viata ?" el mai adauga : "Ce rost are viata unui orb ?" in sfarsit, in aceasta framantare, lipsita de bucurie, a mintii, intervenea si un element strain : presiunea aproape fizica a necesitatii nesatisfacute' de a vedea si acest lucru avea inraurire asupra firii sale. Cu putin inainte de Craciun, familia Jaskulski se inapoie, si Evelina, vioaie si fericita, cu fulgi de zapada in parul balai, raspandind prospetime si aer rece de afara, sosi in fuga la conac, dela casuta "posesorului", si se repezi sa imbratiseze pe Anna Mihailovna, pe Piotr si pe Maxim. in primele clipe, sub stapanirea bucuriei neasteptate, chipul lui Piotr se insenina, pe urma expresia tristetii lui indarainice se statornici din nou. — Crezi ca te iubesc ? — intreba el deodata, in aceeas zi, ramanand singur cu Evelina. — Sunt sigura, — raspunse fata. — Eu insa nu stiu nimic, —  replica orbul ursuz. — Nu, nu stiu nimic. inainte eram sigur ca te iubesc mai mult decat orice pe’lume, acum insa nu mai stiu. 126 Lasa-ma pe mine, asculta-i pe cei care te chiama ia viata, asculta-i cat nu e prea tarziu. —- Dece ma chinuesti ? — se tangui Evelina fara sa vrea. — Te chinuiesc ? — repeta el intrebarea, si pe chip ii aparu din nou o expresie de egoism si incapatanare. — Da, fireste, te chinuiesc. si am sa te chinuiesc asa o viata intreaga. Nu pot sa nu te chinuiesc. Nici eu n’am stiut, acum insa stiu ca asa va fi. Nu sunt de vina. Mana care mi-a rapit lumina zilei inca inainte de a ma fi nascut, m’a inzestrat si cu aceasta rautate.. Asa suntem noi, cei nascuti orbi. Lasa-ma.. para-siti-ma cu totii, pentru ca in schimbul dragostei eu nu va pot da decat suferinta.. Vreau sa va vad ! Pricepi ? Vreau sa vad si nu-mi pot invinge aceasta dorinta. Daca as putea sa vad, sa vad pe mama, pe tata, pe tine, pe Maxim, as fi multumit.. Mi-as intipari totul in minte si as duce aceasta amintire in bezna intregii mele vieti. Acest gand il urmarea mereu cu o nemaipomenita inversunare. Cand ramanea singur, lua in mana diferite obiecte si le pipaia cu multa luare aminte ; apoi, dupa ce le punea de-o-parte, incerca sa patrunda cu gandul formele studiate. La fel cauta sa inteleaga si deosebirea intre diferitele suprafete viu colorate pe care, datorita sensibilitatii incordate a sistemului sau nervos, o percepea cu ajutorul pipaitului. Dar toa+e acestea le putea intelege doar ca deosebiri, ca raporturi, fara vreun continut senzorial determinat. Pana si zilele insorite incepuse sa le deosebeasca de intunecimea noptilor, tocmai pentru ca lumina vie patrunzandu-i in creier pe cai inaccesibile constiintei, nu facea decat sa-i atate si mai mult chinuitoarele nazuinte. Vii intr’o zi. cand intra in salon. Maxim dadu de Evelina si de Piotr. Fata parea turburata. Chipul orbului 127 era intunecat. Ai fi zis ca el cauta mereu noi pricini de suferinta, si a chinui pe cei dimprejur cat si pe et insusi era acum pentru el o adevarata nevoie. —  Ma intreaba ce poate sa insemne expresia "sunet rosu" i), — spuse Evelina lui Maxim. — si eu nu stiu cum sa-i explic. — Despre ce e vorba ? — intreba scurt Maxim, pe Piotr. Tanarul dadu din umeri. — Nimic deosebit. Dar daca sunetele au culoare si eu nu pot s’o vad, atunci nici sunetele nu le pot prinde pe deplin. — Fleacuri, copilarii, — raspunse Maxim taios. — stii foarte bine ca acest lucru nu e adevarat. Sunetele le poti prinde intr’o masura mult mai mare decat ie prindem noi. — Atunci ce inseamna aceasta expresie?.. Trebuie sa aibe un inteles, nu ? Maxim ramase pe ganduri, apoi zise : — Nu este decat o simpla comparatie. Atat sunetul cat si lumina se reduc de fapt la vibratii; prin urmare ele trebuie sa albe' insusiri comune. — Dar despre ce insusiri anume e vorba, — se incapatana orbul. — Un sunet "rosu".. cum este acest sunet ? Maxim ramase pe ganduri. stia ca totul se reduce la deosebirea intre numarul de vibratii; intelegea insa ca tanarul avea nevoie alta explicatie. Apoi, cel care folosise intaia oara pentru sunet un epitet de culoare folosit pentru lumina, de buna seama ca nu stia fizica si totusi prinsese asemanarea dintre ele. Oare in ce consta ea ? Batranului ii veni in minte o ideie. i) Sunet rosu —sunet trandafiriu — expresii care in limba rusa indica sunetele vesele, de sarbatoare, (N. trad.) 128 — Stai, — zise el. — Nu stiu daca voi reusi sa-ti explic cum trebuie.. Ce este un sunet rosu stii tot atat de bine ca si mine : l-ai auzit de multe ori la oras, la sarbatori mari, numai ca prin partile noastre expresia asta nu prea este folosita.. — Da, da, stai putin, — il intrerupse Piotr, deschizand repede pianul. Lovi cu indemanare clapele, imitand dangatul de sarbatoare al clopotelor. iluzia era desavarsita. Acordul, compus din cateva note mijlocii, alcatuia motivul de baza mai grav, din care se desprindeau, lega-nandu-se, saltarete, note mai inalte, mai mladioase si mai sonore. Era tocmai acel vuiet rascolitor si plin de fericire care umple vazduhul in zilele de sarbatoare. — Da, — spuse Maxim, —l-ai prins de minune, si noi cei care vedem lumina zilei n’arn fi izbutit mai’bine decat tine. Vezi tu.. cand ma uit la o suprafata rosie, ea imi da o impresie tot atat de nelinistitoare ca aceea pe care mi-o da ceva care freamata si se zbuciuma necontenit. Culoarea rosie parca se preface mereu : face un fel de ape, pe rosul ei mai adanc si mai intunecat se ridica valuri mai deschise, ce cad apoi cu repeziciune, impresionand ochiul.. Cel putin asa mi se pare mie.. — Asa e, asa e ! —  interveni cu vioiciune Evelina. — Eu simt acelas lucru si deaceea nu pot sa privesc mult timp o fata de masa de postav rosu.. — Toi asa dupa cum multa lume nu suporta clopotele de sarbatoare. Cred ca e justa comparatia mea si-mi trece prin minte inca una : dupa cum exista culoarea trandafirie, tot asa exista si sunet "trandafiriu". Se apropie mult de rosu, dar e mai adanc, mai linistit, mai dulce. Cand un clopotel a fost folosit mult timp, el capata — dupa cum zic cunoscatorii — o melodie a lui proprie. isi pierde asperitatile care-ti supara urechea si atunci sunetul lui e numit "trandafiriu".* Acelas efect se poate obtine si alegand cu is- T.’v.zicar.tul orb — 9 129 cusinta cativa clopotei cu sunete care se completeaza unele pe altele. Sub degetele lui Piotr, pianul rasuna de clinchetul zurgalailor postalionului. — Nu, — spuse Maxim, — as zice ca e prea "rosu".. — Da, da, imi aduc aminte ! Clapele sunara mai masurat. Pornind dela notele de sus, vii si puternice, sunetele se faceau tot mai adanci si mai dulci. Asa rasuna clopoteii unei troici care se departeaza pe un drum colbait spre zarile necunoscute ale amurgului, a<gale, fara avantari zgomotoase, tot mai domoale si mai domoale, pana ce ultimele note mor in tacerea campiilor linistite. — Asa, asa ! — zise Maxim. — Ai inteles deosebirea. Pe vremea cand erai copil, mama a incercat sa-ti explice culorile cu ajutorul sunetelor. — imi aduc aminte.. Dece nu ne-ai lasat atunci. Poate ca as fi izbutit sa pricep. — Nu, — raspunse batranul ingandurat, — aceasta incercare nu avea sorti de izbanda. Dealtfel cred ca undeva, adanc in creier, impresiile produse de culoare si de sunet se intiparesc in acelas fel. Noi spunem :,el vede totul in culori trandafirii, ceeace inseamna ca omul e bine dispus. Printr’o anumita imbinare a sunetelor putem ajunge la aceeas stare sufleteasca. indeobste si sunetele, si culorile, sunt simboluri ale acelorasi miscari sufletesti. Batranul isi aprinse pipa si-l privi pe Piotr cu luare aminte. Orbul statea nemiscat, prinzandu-i cu lacomie vorbele. "Sa urmez?" se intreba Maxim. Peste o clipa incepu din nou, visator, ca si cum s’ar fi lasat in voia intorsaturii ciudate pe care o luau gandurile iui: — Da, da ! Ganduri ciudate imi trec prin minte.. Oare sa fie o simpla intamplare ca sangele nostru e rosu ? Vezi tu.. atunci cand un gand ia nastere in mintea ta, cand ai visuri dupa care te trezesti plan- 130 gand si tremurand, cand omul se aprinde de patima — asta inseamna ca sangele ii porneste mai iute din inima si se revarsa in suvite rosii spre creier. si sangele nostru e rosu.. — Rosu.. cald.. — sopti tanarul cu incordare. — intocmai: e rosu si e cald. Prin urmare si culoarea rosie, ca si sunetele "rosii" ne lasa lumina in suflet, ne atata, ne da constiinta patimei pe care o numim chiar "fierbinte'1, clocotitoare, arzatoare. E semnificativ faptul ca si pictorii socotesc tonurile rosietice drept tonuri "calde". Maxim trase fumul in piept, se invalui in rotocoalele lui si urma : — Daca iti vei roti mana deasupra capului, vei descrie un semicerc. inchipuieste-ti ca mana ta e infinit de lunga. Daca ai putea s’o rotesti, ai descrie un semicerc la o distanta infinita.. La departarea asta vedem noi deasupra noastra emisfera boltii ceresti; ea este neteda, infinita si albastra.. Cand o vedem, sufletul nostru este cuprins de o senzatie de liniste si seninatate. Cand insa cerul este ascuns de gramezile nedes-. iusite si involburate ale norilor, seninatatea sufletului nostru este si ea turburata de o neliniste nelamurita. Doar tu simti cand se apropie norii vestitori de furtuna.. — Da, simt ca e ceva care ma turbura.. — Asa e'. Asteptam ca de dupa nori sa se iveasca iarasi albastrul adanc al cerului. Furtuna trece, si cerul ramane acelas; noi stim acest lucru si deaceea asteptam linistiti sa treaca furtuna. Asadar, cerul e albastru.. si marea e albastra cand e linistita. Mama ta are ochi albastri, tot asa si Evelina. — Albastri ca cerul.. — sopti orbul cu o duiosie trezita pe neasteptate. — Da. Se zice ca ochii albastri sunt semnul unui suflet senin. Acum sa-ti vorbesc despre culoarea verde.  Pamantul e negru ; negre sau cenusii sunt trunchiurile 131 copacilor primavara ; dar decum incep razele calde si luminoase sa incalzeasca aceste intinderi intunecoase, prinde a rasari iarba verde si frunze verzi. Verdeata are nevoie de lumina si de caldura, dar nu d< prea multa lumina si nici de prea multa caldura, Deaceea ne incanta atata cand o privim. Am putea spun  ca verdeata este caldura amestecata cu racoare umeda ; ea trezeste in noi ganduri de pasnica multumire de sanatate, si nu de patima, nici de ceeace. numest oamenii fericire.. Ai inteles ? — Nu-u.. nu prea e limpede.. dar, te rog, spune ma departe. — Ce sa-i faci !.. AscuKa. Cand vara incepe sa dogoreasca tot mai mult, verdeata parca lancezeste sui povara belsugului de forta vitala ; frunzele molesite se lasa in jos si daca arsita nu este domolita de racoa- ea umeda a ploii, verdeata poate chiar sa; se ofileasca in schimb, spre toamna, in mijlocul frunzisului obosit se coc si se inrosesc roadele. Ele sunt mai rosii acolo unde asupra lor cade lumina mai multa; in ele st aduna parca toata puterea de viata, toata patima naturii vegetale. Vezi ca si de data asta culoarea rosie t culoarea patimei si-i slujeste drept simbol. E culoarea vrajei si a pacatului., e culoarea furiei, a maniei, a razbunarii. Pe timp de rascoala, massele populare cauta expresia sentimentului lor de revolta in care flutura deasupra lor ca o flacara.. nu pricepi ? — Nu-i nimic, spune mai departe 1 — in sfarsit soseste toamna. Fructul el se desprinde si cade la pamant. Fructul moare, dar inauntrul lui traieste samanta, si in ea — ca o potenta — traieste 4oata planta de mai tarziu, cu bogatia frunzisului ei viitor si cu noul ei fruct. Samanta cade pe pamant, dar acum deasupra lui abia-abia se ridica un soare rece, sufla un vant rece, alearga norii reci.. N12 numai patima, dar pana si viata moare incet, pe ncsim- 132 drapelul rosu Pare ca iarasi s'a ingreuiat tite.. Negrul pamantului razbate tot mai mult de sub verdeata, pe ceir predomina tonuri reci.. si iata ca soseste o zi cand pe acest pamant zmerit si potolit, de parca ar fi fost vaduvit, cade puzderie de fulgi si e! se imbraca tot in alb.. Culoarea alba este aceea a zapezii reci, a norilor care plutesc sus de tot in frigul inaltimilor ceresti de neatins, a culmilor marete sl sterpe ale muntilor.. Este emblema impasibilitatii, a cucerniciei inal’e, reci, emblema vietii imateriale de apoi, in ceeace priveste culoarea neagra.. — stiu, — il intrerupse orbul. —E atunci cand lipsesc sunetele, miscarea.. cand e noapte.. — Da, si deaceea culoarea neagra este emblema tristetii si a mortii.. Piotr tresari si ros+i innabusit: — Tu zici: a mortii. Pentru mine insa totul e negru.. totdeauna si pretutindeni — negru ! — Nu-i adevarat, — raspunse scurt Maxim, — tu ai sunetele, caldura, miscarea.. esti inconjurat de dragoste.. Multi si-ar da lumina ochilor pentru ceeace tu dispretuiesti ca un zmintit.. Esti preocupat de durerea ta intr’un chip prea egoist.. — Da ! — striga Piotr cu patima. — Ea ma preocupa fara sa vreau : cum as putea sa fug de dansa daca 6 cu mine oriunde m’as duce ? — Daca ai putea sa intelegi ca in lume sun+ dureri de sute de ori mai mari ca a ta, dureri fata de care viata ta lipsita de griji materiale, dragostea de care •esti inconjurat, pot fi numite fericire, atunci.. — Nu-i adevarat, nu-i adevarat ! — il intrerupse orbul manios, cu aceeas patimasa turburare in glas. — As face bucuros schimb cu cel din urma cersetor, pentru ca el e mai fericit decat mine. Dealtfel, orbii n’ar fi trebuit sa fie inconjurati de atata grija: e o mare greseala.. Orbii ar trebui sa fie scosi la drumul mare si lasati sa ceara de pomana. Daca n’as fi decat un cersetor. m’as simti mai putin nenorocit. Dimineata 133 m’as gandi cum sa-mi fac rost de mancare la amiaza" as numara banutii ce mi se arunca si m’as teme ca n’o" sa-mi ajunga. M’as bucura cand mi s’ar da mai mult,, apoi as cauta sa adun ban cu ban ca sa-mi pot plati culcusul. si daca.n’as avea destul, as rabda de foamei si de frig.. toate acestea nu mi-ar lasa nicio clipa de ragaz si.. si as suferi din pricina nevoilor mai putin decat sufar acum.. — Crezi ? — intreba Maxim cu raceala si ii arunca o privire Evelinei. in ochii batranului era compatimire'] si dragoste. Fata statea serioasa si palida. — Sunt sigur. — raspunse Piotr cu incapatanare si   asprime. — Adesea as vrea sa fiu in locul lui Egor, orbul acela din clopoinita. Cateodata, cand ma trezesc in zori, mai ales daca afara viscoleste si e ger, imi aduc aminte de el : mi-1 inchipui cum urca in turn.. — ii e frig, — adauga Maxim. — Da, ii e frig, tremura si tuseste. si-l blestema pe j Pamfili, care nu-i cumpara o suba. Apoi, cu mainile1' inghetate apuca franghiile si trage clopotele, de utrenie. si uita ca e orb.. fiindca nu numai pe un orb № < poate razbi frigul.. Eu insa nu uit si n’am.. — si n’ai pentruce blestema!.. — Da ! N’am pentruce blestema ! Viata mi-e plina numai de gandul infirmitatii mele. Nimeni nu-i de vina, dar sunt mai nefericit decat oricare cersetor.. — Nu vreau sa ma impotrivesc vorbelor tale, — rosti rece batranul. — Poate ca ai dreptate. Oricum ar fi, daca ai duce-o mai prost, poate ca tu insuti ai fi mai bun.. Apoi, aruncand o privire de mila fetei, Maxim iesi din odaie, lovind cu carjele in podele. Dupa aceasta convorbire, starea sufleteasca a lui Piotr se inrautati si mai mult si el se cufunda cu totul in framantarea lui chinuitoare. Uneori, izbutea sa gaseasca o clipa senzatiile despre care ii vorbise Maxim, care se adaugau reprezentarilor 134 lui spatiale. Pamantul trist si intunecat se departa : orbul cauta sa-l cuprinda cu gandul si nu putea. iar deasupra pamantului se intindea altceva.. in mintea lui rasuna bubuitul tunetului, urmat de reprezentarea intinderilor ceresti : apoi bubuitul inceta, iar colo sus ramanea ceva care dadea sufletului senzatia maretiei si a seninatatii. Uneori, aceasta senzatie era si mai iimpede : ia ea se adauga glasul Evelinei sau al mamei .amandoua cu ochii albastri ca cerul" ; atunci, imaginea care abia incepea sa se infiripe, izvorand din strafundurile inchipuirii, se inchega prea puternic si disparea pe neasteptate, trecand in alt domeniu. Aceste reprezentari nedeslusite il chinuiau si-1 nemultumeau. Ele ii cereau sfortari uriase si totusi erau atat de nelamurite, incat nu-i aduceau decat nemultumire si o durere ascunsa, care insotea toate straduintele sufletului sau bolnav in nazuinta lui zadarnica de a inchega imagini din totalitatea senzatiilor. Viii Se apropia primavara. La saizeci de verste de conacul familiei Popelscbi, in partea opusa mosiei lui Stavrucenco, in oraselul N. se afla o icoana catolica facatoare de minuni. Cunoscatorii in materie hotarisera foarte precis in ce consta forta .ei miraculoasa : cei care veneau pe jos la icoana in ziua hramului ei se bucurau de "douazeci de zile de iertare a pacatelor", adica toate faradelegile savarsite in timp de douazeci de zile nu mai erau puse la socoteala pe lumea cealalta. Din aceasta pricina, in primavara fiecarui an, intr’o anumita zi, oraselul se insufletea. capatand o infatisare cu totul noua. La hram, vechea bisericuta era impodobita cu primele frunze si flori ale primaverii ; vazduhul rasuna de dangatul voios al clopotelor, trasurile .panilor" treceau cu mare zgomot, credinciosii se raspandeau in grupuri dese pe 135 strazi, prin piete si chiar pana departe pe camp. Nu erau numai catolici. Renumele icoanei din N. mersese pana la mari departari si la ea veneau si ortodocsii bolnavi si napastuiti, mai ales cei deia oras. in ziua hramului, pe ambele parti ale drumului care ! ducea la bisericuta se scurgea un sir pestrit de oameni, i Cineva care ar fi privit acest spectacol din varful unuia , dintre dealurile care inconjurau targul, ar fi putut crede ca o dihanie uriasa sta intinsa in preajma bisericutei, miscandu-si doar din cand in cand solzii pestriti si fara luciu. Pe marginea drumului intesat de multime, asezate pe doua randuri, se insirau armate intregi de cersetori cu mainile intinse. Maxim, sprijinit in carje, si Piotr, la bratul lui lohim, inaintau incet de.a-lungul ulitei care ducea spre camp. Larma multimii, strigatele negustorilor evrei, zgomotul trasurilor, tot vuietul targului care se rostogolea asemenea unui val urias, ramasese in urma, contopit intr’un ropot neintrerupt si leganat ca undele unui rau. ' Dar cu toate ca multimea nu era mai putin deasa pe aici, se auzeau mereu cand tropaitul celor care mer- ! geau pe jos, cand uruitul rotilor, cand glasurile oame- i nilor. Un convoi de carute ce venea dinspre campie • coti scartaind greoi intr’o ulita laturalnica. Piotr il urma supus pe Maxim, ascultand ingandurat aceste zgomote vii; era frig, isi strangea mereu haina la piept si mergea inainte, cu mintea neincetat framantata de ganduri apasatoare. Deodata, in mijlocul acestor ganduri egoiste, in care era cufundat, ceva ii atrase cu atata putere luarea aminte incat tresari si se opri. Ultimele siruri de case ale targului se sfarsisera si o sosea nationala larga iesea din oras prin+re garduri si maidane. Chiar la iesirea din oras, maini cucernice inaltasera un stalp de piatra cu o icoana st un felinar, care dealtfel nu era niciodata aprins si nu facea decat sa scartaie in bataia vantului. Jos, langa stalp, sedea 136 un grup de cersetori orbi alungati de pe locurile mai bune de concurentii lor cu ochi sanatosi, sedeau cu farfurioare de lemn in mana si din cand in cand cate unul incepea un cantec de milog : —  A-aju-ta-ati pe cei o-o-orbi.. pentru numele iui Christo-os.. Era frig, cersetorii sedeau de dimineata in bataia vantului taios care sufla dinspre campie. Nu se puteau misca prin multime ca sa se incalzeasca, si in glasurile lor, care inganau pe rand cantecul, rasuna o tanguire inconstienta, pricinuita de suferinta fizica si ds neputinta lor. Primele note se desluseau inca destul de limpede, pe urma insa din piepturile lor supte nu mai iesea decat un murmur jalnic ce se pierdea intr’un dardait prelung. Cu toate acestea, si ultimele sunete ale cantecului, cele mai slabe, abia auzite in larma strazii, cand ajungeau la urechile oamenilor ii uimeau prin nemarginita suferinta cuprinsa in ele. Piotr se opri si chipul i se stramba, ca si cand in fata lui s’ar fi ivit o naluca rasarita din acest geamat chinuit. — Dece te sperii ? — il intreba Maxim. — Nu sunt decat acei fericiti pe care ii pizmuiai mai deunazi, sunt cersetorii orbi care cer de pomana.. Le e cam frig, fireste, dar. dupa cum socotesti tu, ei se simt mai bine cand le e frig. — Sa plecam ! — zise Piotr, apucandu-1 de brat. — A, vrei sa pleci ! in sufletul tau nu se trezeste niciun alt indemn la vederea suferintei altora ! Stai, vreau sa-ti mai vorbesc odata serios si-mi pare bine ca-ti pot vorbi tocmai aici. Esti furios ca vremurile s'au schimbat si ca orb’i nu mai sunt ucisi in maceluri, noaptea, usa cum a fost ucis iurco-bandurarul ; ti-e ciuda ca n’ai pe cine blestdma. ca Egor, sl in sufletul tau blestemi pe acei care-ti sunt dragi, pentru ca tfe-au lipsit de soarta fericita a acestor orbi. Poate ca ai dreptate, pe cinstea mea ! Da, iti spun pe cinstea mea de 137 soldat batran ca orice om are dreptul sa dispuna de soarta lui si tu esti acum om in toata firea. Asculta dar се-ti spun eu : daca vrei sa indrepti greseala savarsita de noi, daca vrei sa azvarli soartei toate binefacerile ce ti-au fost harazite inca; din leagan, si daca vrei sa incerci traiul acestor nenorociti.. eu Maxim Tatelnco iti fagaduiesc stima, ajutorul si sprijinul meu.. Auzi ce-rti spun. Piotr Popelschi ? Eram numai ca putin mai in varsta decat tine cand m’am aruncat in foc, in lupta.. si pe mine m’a plans mama cum te va plange pe tine ! Dar, ce dracu', cred ca era dreptul meu, asa cum si tu esti in dreptul tau ! Numai o singura datam viata vine soarta in fata omului si-i spune: alege! Asadar, e deajuns sa vrei.. Hveodor Candaba, esti aici ? — striga el catre orbi. Un glas se desfacu din corul haraitor : — Aicea-s.. Tu ma chemi, Maxim Mihailovici ? — Eu ! De azi intr’o saptamana sa vii unde ne-a fost vorba. — Bine, cbnasule ! — Glasul orbului se alatura din nou corului. — Ai sa-l vezi pe omul asta, —urma Maxim cu ochi scanteietori, — iata intr’adevar unul care ar fi avut dreptul sa se planga de soarta si de oameni. invata dela el cum sa-ti induri ursita.. si tu.. — Sa mergem conasule. — zise lohim, aruncand o privire manioasa batranului. — Ba sa stai! — se rasti Maxim furios. — Niciun om n’a trecut inca pe langa un orb fara sa-i fi aruncat un pitac. — Vrei sa fugi fara sa faci macar atata ? Nu stii decat sa hulesti, tu, omul satul care pizmuiesti pe cei flamanzi !.. Piotr isi inalta capul, ca lovit de bici. Scoase din buzunar o punga si se indrepta spre orbi. Bajbai cu batul, il gasi pfe cel dintai, cauta cu mana farfurioara de lemn cu banutii de arama si isi puse cu grija obolul. 138 Cativa trecatori se oprira si se uitara uimiti la conasul cel frumos si bine imbracat oferind pe' bajbaite bani orbului care ii primea si el tot bajbaind. Maxim se intoarse deodata si porni schiopatand pe strada. Era rosu la fata ochii ii scanteiau.. Se vede ca fusese iar prada uneia din acele izbucniri violente, bine stiute de toata lumea care ii cunoscuse cand era tanar. Nu mai era pedagogul care isi cantareste fiecare cuvant, ci omul patimas care se lasa in voia maniei lui. Abia dupa ce arunca o privire piezisa lui Piotr, batranul paru ca se imblanzeste. Piotr era alb ca varul, cu sprancenele strans unite si chipul adanc turburat. Vantul rece ridica nori de praf pe ulitele targului. in urma lor printre orbi se isca larma si cearta pen' ru banii daruiti de Piotr.. iX Fie ca a fost o raceala, fie ca a fost urmarea unei crize sufletesti prelungite, poate si una si alta la un loc, dar a doua zi Piotr cazu la pat chinuit de friguri. Se zbatea si fata i se crispa ; uneori parea ca asculta ceva, alteori incerca sa fuga. Batranul medic din targ ii pipaia pulsul si vorbea despre vantul rece al primaverii ; Maxim se incrunta si se ferea sa se uite la sora-sa. Boala se inversuna. in perioada crizei, bolnavul statu cateva zile aproape nemiscat. in sfarsit, organismul tanar invinse. intr’o dimineata senina de primavara, o raza luminoasa patrunse pe fereastra si cazu la capataiul bolnavului. Zarind-o, Anna Mihailovna spuse Eveline! : — Trage perdeaua.. Mi-e frica de lumina.. Fata se scula ca sa-i indeplineasca dorinta, dar o opri glasul bolnavului, care rasuna pe neasteptate prima oara dupa boala: — Nu, nu-i nimic. Va rog.. lasati asa.. 139 Cele doua femei se aplecara fericite peste pa+ul bolnavului. — Ma auzi ?.. Sunt aicizise mama. — Da ! — raspunse el si tacu ca si cand ar fi vrut sa-si aminteasca ceva. — A. da !.. — sopti el iarasi si incerca sa se ridice — Omul acela.. Feodor a fost aici ? Evelina si Anna Mihailovna se uitara una la alta si mama ii inchise gura cu mana : — incet, incet ! Nu vorbi, iti face rau. Orbul isi apasa buzele pe mana ei, acoperind-o cu sarutari. Ochii ii erau plini de lacrimi. Planse multa vreme si se simti usurat. Cateva zile bolnavul fu bland si ganditor, dar se nelinistea ori de cate ori il auzea pe Maxim trecand prin fata odaii. Femeile bagara de seama acest lucru si-l rugara pe batran sa se tina deoparte. Dar intr’o zi, Piotr le spuse sa-l cheme si sa-l lase singur cu el. Maxim intra in odaie, ii lua mana si i-o mangaie cu duiosie. — Haide, haide, baiete, mi se pare ca trebuie sa-ti cer iertare.. — inteleg, — zise incet Piotr, raspunzandu-1 la strangerea de mana. — Mi-ai dat o lectie si-ti sunt recunoscator. — Da-le naibii de lectii ! — raspunse Maxim cu un gest de nerabdare. — Daca esti prea multa vreme pedagog, te tampesti. Nu. de data aceea nu m’am gandit la niciun fel de lectie : eram suparat pe tine si ps mine.. — Asadar, ai fi vrut in^r’adevar ca eu.. ? — Am vrut, am vrut!.. Cine poate sa spuna ce vrea un om cand e furios.. Am vrut sa simti durerea altora si sa nu te mai gandesti atat de mult la a +a.. Tacura amandoi. 140 — Cantecul acela, — zise Piotr peste o clipa, — m’a-urmarit pana si in delir.. Cine e Feodor acela pe care l-ai chemat atunci ? — Feodor Candaba, un vechi cunoscu+ de-al meu. — El.. s’a nascut orb ? — Mai rau : si-a pierdut vederea in razboi. — si acum colinda lumea cu cantecul acela ? — Da, si mai hraneste si o droaie de nepoti orfani. si gaseste cate o vorba buna si o gluma pentru fiecare.. — Da ? — intreba Piotr dus pe ganduri. —  Orice ai spune, dar aici se ascunde o taina. si eu as vrea.. — Ce ai vrea, baiete ? Se auzira pasi si Anna Mihailovna in^ra in odaie. Cerceta nelinistita figurile celor doi, turburate de convorbirea intrerupta de intrarea ei. Odata ce invinsese boala, organismul tanar ii alunga repede ramasitele. Dupa doua saptamani Pio'r se intremase. Se schimbase mult; pana si trasaturile fetei i sc schimbasera : ele nu mai tradau izbucnirile de acuta suferinta launtrica de mai inainte. Dupa violenta zguduirii morale urma o stare de tristete linistita si tacuta ingandurate. Maxim se intreba daca nu cumva aceasta stare nu era decat o schimbare vremelnica, pricinuita de faptul ca incordarea nervoasa slabise din cauza bolii. intr’o zi. pe inserate, Piotr se apropie, intaia oara dupa boala, de pian si isi reincepu obisnuitele improvizatii. Melodiile rasunau monotone si triste ca si sufletul lui. Pe neasteptate insa, printre sunetele pline de o linistita tristete strabatura primele note din cantecul orbilor. Melodia se franse.. Piotr se scula repede, chipul sau era crispat, ochii plini de lacrimi. Se vedea bine ca nu putea inca invinge puternica impresie produsa de discordanta din viata, care ii aparuse sub forma acestei tanguiri ragusite si apasatoare. 141 in aceeas seara, Maxim ii vorbi din nou mult timp, intre patru ochi. Dupa aceea se scursera saptamani de-a-randul fara ca starea -orbului sa se schimbe catusi de putin. S’ar fi spus ca aceasta constiinta prea vie si egoista a propriei sale nenorociri, care imprima sufletului sau un caracter pasiv si-i innabusea energia innascuta, fusese zdrobita, ca lasase locul unei alte stari. Piotr isi punea acum in fata anumite teluri, facea planuri de vifor: viata renastea, sufletul frant dadea lastare noi, ca un copacel bolnav deasupra caruia adiase rasuflarea invioratoare a primaverii. intre altele, hotarira ca la vara Piotr sa plece la Chiev, pentru ca in toamna sa ia lectii dela un pianist cu renume. Totodata, atat el cat si Maxim, staruira sa plece numai ei amandoi. X intr’o noapte calda de iulie, o trasura cu doi cai poposi in camp la marginea padurii. A doua zi in zori, doi orbi trecura pe drumul de tara. Unul dintre ei intorcea manerul unui instrument muzical primitiv : un sul de lemn ce se invartea intr’o cutie goala si, fre-candu-se de niste coarde bine intinse, scotea un fel de zumzet monoton si trist. Un glas de om batran, cam fonfait dar cald, canta rugaciunea de dimineata. Cativa tarani ucrainieni, care treceau tocmai atunci pe drum dticand o incarcatura de peste, vazura cum orbii fura chemati la brisca de niste boieri care petrecusera noaptea in stepa, iar acum sedeau pe un covor intins pe iarba. Dupa catava vreme, cand carutasii se oprira langa fantana ca sa-si adape caii, orbii trecura iarasi prin fata lor ; dar acum erau trei. in fata, lovind pamantul cu un bat lung, mergea un batran cu mustati carunte, iar pletele-i, carunte si ele, fluturau in bataia vantului. Fruntea lui era acoperita de rani vechi ca de arsura ; in locul ochilor avea doua gauri. Un snur lat, 142 prins de braui celui de al doilea orb ii trecea peste umar. Al doilea orb era un flacau voinic, cu obrazul ciupit de varsat si cu o expresie de amaraciune intiparita pe fata. Amandoi mergeau cu pasul sigur si cu fata ridicata in sus, ca si cum acolo sus si-ar fi cautat drumul.— Al treilea era aproape un copil’; purta straie taranesti noi, iar chipu-i palid parea cam speriat; pasul ii era nesigur, uneori se oprea si asculta ceva, ramanand in urma si stingherind astfel mersul celorlalti. Pana la ceasurile zece, orbii strabatura o cale destul de lunga. Padurea se vedea in zare ca o fasie albastra. De jur imprejur se intindea stepa si se auzea sunetul metalic al sarmelor de telegraf incinse de soare de pe soseaua care taia drumul de tara plin de praf. Orbii iesira pe sosea si o cotira la dreapta. in urma lor rasuna un tropait de cai si harsaitul rotilor pe pietris. Orbii se insirara la marginea drumului. Sulul de lemn incepu sa zumzae pe coarde si un glas de batran ingana : — A-aju-ta-ati pe cei o-orbi.. — Sunetul molcom ai coardelor, atinse de mana celui mai tanar, ii tinea hangul dimpreuna cu zumzetul sulului. O moneda cazu zornaind chiar la picioarele batranului Candaba. Zgomotul rotildr contenise: de buna seama ca boierii se oprisera sa vada daca orbii vor gasi moneda. Candaba o gasi numaidecat si chipul i se lumina de multumire. —• Bogdaproste, — zise el inspre brisca in care se zarea silueta patrata a unui domn carunt si doua carje ce se inaltau de o parte si de alta a lui. Cateva clipe, batranul din brisca cerceta cu luare aminte chipul celui mai tanar dintre orbi.. Baiatul era palid, dar linistit. La auzul primelor sunete ale cantecului, degetele lui prinsera a aluneca nervoase de-a-lungul strunelor, parca ar fi vrut sa acopere cu 143 sunetele lor, notele stridente ale cantecului.. Brisca porni din nou dar batranul schilod se mai uita mult timp indarat. Peste putin, zgomotul rotilor amuti in departare. Orbii o luara iarasi mai departe pe sosea, insirati ca si inainte.. — Ai mana usoara iuri, — zise Candaba. — si canti frumos.. Dupa o scurta tacere, orbul dela mijloc intreba : — Te duci la Poceaev sa te inchini.. lui dumnezeu ? — Da, — raspunse incetisor tanarul. — Crezi ca ai sa-ti recapeti vederea ?.. — intreba iarasi cel dintai cu un zambet amar. — Se poate, — zise cu blandete batranul. — De cand umblu prin lume, asa minune nu mi s’a intamplat sa aud, — mai zise ursuz ciupitul. Mersera o vreme in tacere. Soarele se urca tot mai sus, se zarea numai dunga alba a soselei, dreapta ca o sageata, fapturile intunecate ale orbilor si in fata — ca un punct negru — trasura care se departa. Apoi drumul se desfacu in doua. Trasura porni spre Chiev, iar orbii cotira pe drumul de tara spre Poceaev. Dupa putin timp, o scrisoare trimisa de Maxim dela Chiev sosi la conac. Batranul scria ca sunt sanatosi amandoi si ca totul merge bine. intre timp, cei trei orbi se departau tot mai mult. Acum mergeau toti in acelas pas. in fata, ca si mai inainte, lovind pamantul cu batul, mergea Candaba care cunostea bine toate drumurile si potrivea in asa fel ca sa ajunga in satele mari tocmai in zile de sarbatoare sau de targ. Lumea, atrasa de sunetele armonioase ale micii ochestre, se aduna in jurul lor si monedele zornaiau mereu in caciula batranului. Turb urarea si spaima pierisera de pe chipul tanarului, facand loc unei alte expresii. Cu fiecare pas pe care-1 facea, in locul fosnetelor molcome si adormitoare 144 ale conacului linistit, veneau spre el io: mereu alte sunete, din lumea larga, sunete noi, de necuprins. . Ochii orbi se deschideau tot mai mult, pieptul i se largea, auzul i se ascutea ; isi recunostea tovarasii de drum, pe blandul Candaba si pe Cuzma cel cu sufletul plin de amaraciune ; zile in sir mergea in urma carelor scartaitoare ale taranilor carausi, innopta in stepa langa foc. asculta larma iarmaroacelor si a pietelor, afla durerile celor orbi si ale celor care vedeau, dureri ce facea adesea sa i se stranga chinuitor inima in piept.. si, ciudat lucru : acum in sufletul lui se ga.sea loc pentru toate aceste simtiri. invatase cantecul orbilor, si zi de zi vuietul acestei mari uriase — lumea — facea sa-i amuteasca in suflet pornirile catre o fericire, a lui proprie, cu neputinta de dobandit.. Auzul lui ascutit Prindea si memora orice cantec, orice melodie noua, si cand, mergand pe drum, atingea coardele instrumentului sau, pana si chipul posac al lui Cuzma se linistea si se induiosa. Pe masura ce se apropiau d,e Poceaev, ceata orbilor crestea mereu. Toamna tarziu, pe drumul troienit — spre marea uimire a tuturor celor dela conac — conasul se inapoie pe neasteptate acasa, urmat de doi orbi in s+raie de cersetori. Lumea povestea ca se jurase sa se duca pe jos la Poceaev ca sa se roage maicii domnului sa-l vindece. Ochii sai insa ramasera tot limpezi si tot orbi. Dar sufletul se vindecase. Visul urat si infiorator parea sa fi pierit pentru totdeauna din conac. . Cand Maxim, care scrisese dela Chiev, se inapoie si el. Anna Mihailovna il intampina cu vorbele: .Asta n’am sa ti-o iert niciodata, niciodata !" Dar fata ei dezmintea cuvintele aspre.. in serile lungi de iarna. Piotr povestea pe unde umblase si in amurg pianul rasuna de melodii noi pe care 145 mai inainte nimeni nu le auzise.. Calatoria la Chiev fu amanata cu un an si toata familia impartasea sperantele si planurile lui Piotr.. CAPiTOLUL AL sAPTELEA i in aceeas toamna, Evelina aduse la cunostinta batranilor Jaskulski hotarirea ei nestramutata de a se marita cu orbul ,,dela conac". Mama ei izbucni in plans, iar tatal ei, dupa ce se ruga multa vreme in fata icoanelor, spuse ca el socoteste aceasta voia iui dumnezeu. Facura nunta. O viata plina de fericire tinereasca si senina incepu pentru Piotr : dar in aceasta fericire se simtea uneori un fel de neliniste : in clipele cele mai luminoase, cand orbul zambea, se vedea in zambetul lui trista indoiala de care era cuprins, ca si cum n’ar fi socotit aceasta fericire fireasca si trainica. Cand i s’a spus ca poate va fi tata, el intampina aceasta veste cu teama. intre timp, noua lui viata, care se scurgea intr’o intensa activitate launtrica, framantata de nelinistea pentru sotie si copilul care avea sa vina nu-i lasa ragaz pentru gandurile sterpe de odinioara. Cateodata, desi prins de aceste griji, amintirea tanguirii orbilor se trezea in sufletul lui. Atunci se ducea in sat, la marginea caruia se inalta casa noua a lui Feodor Candaba si a nepotului sau ciupit.de varsat. Feodor punea mana pe cobza sau stateau amandoi indelung de vorba, si gandurile lui Piotr se mai linisteau, iar el era iarasi mai sigur in hotarirea lui. Se facuse mai putin sensibil fata de excitatiile luminoase, iar zbuciumul launtric de mai inainte se potoli. impulsurile organice turburatoare adormisera, si 146 el nu mai cauta sa le trezeasca prin nazuinta constienta ae a contopi intr’un tot simtaminte atat de diferite. Locul acestor sfortari desarte 11 luasera amintirile si sperantele proaspete. Dar cine stie ? Poate ca aceasta acalmie sufleteasca nu facea decat sa con+ri-buie la munca organica inconstienta, si in creierul lui aceste senzatii nelamurite, rupte una de alta, isi croiau cu atat mai usor drum una spre cealalta. Asa cum in somn, in creierul nostru se formeaza adesea idei si imagini, pe care n’am fi izbutit niciodata sa le cream in mod voit. ii in aceeas odaie in care se nascuse Piotr, era acuma tacere, o tacere intrerupta doar de scancetul noului nascut. Trecusera cateva zile dela venirea lui pe lume si Evelina se intrema repede. in schimb Piotr parea abatut de presimtirea unei nenorociri apropiate. Sosi med’cui. Lua copilul in brate, il duse mai aproape de fereastra, dadu brusc perdeaua la o parte, lasand sa treaca in odaie o raza vie de lumina si, inarmat cu instrumentele sale, se apleca asupra copilului. Piotr era in odaie si sedea cu capul in piept, abatut si dus pe ganduri. Parea ca nici nu ia in seama ce face doctorul, cunoscand dinainte rezultatul examenului. — E orb, e orb. fireste, — repeta ei. — N’ar fi trebuit sa se nasca. Tanarul medic nu raspundea si continua sa examineze copilul, insfarsit, puse de o parte oftalmoscopul si in odaie rasuna giasul lui sigur si linistit: — Pupila se contracta. Copilul vede, nu exista nicio indoiala in aceasta privinta. Piotr tresari si sari in picioare. Miscarea lui brusca dovedea ca auzise’ vorbele medicului, dar, judecand dupa chipul lui, parea ca nu le intelesese. Cu fata pa- 147 lida ridicata in sus si trasaturile impietrite, ramase in picioare sprijinindu-se pe pervazul ferestrei. Pana in clipa aceea fusese cufundat intr'o ciudata stare de surescitare. Parea ca nu e constient de propria sa existenta, si totodata toate fibrele trupului sau traiau intens si tremurau de asteptare. Era constient de intunericul care-1 inconjura. ii percepea distinct, il simtea in toata imensitatea lui. in afara propriei sale fiinte. Se apropia. il cuprindea cu mintea, masurandu.si parca fortele cu el. Se ridica in intampinarea lui, voind sa-si apere copilul de oceanul nemarginit si unduitor al beznei de nepatruns. Aceasta stare il stapanise fara intrerupere in timp ce doctorul isi facea pregatirile. Se temuse si mai inainte, dar atunci mai pastra in sufletul lui oarecare speranta. Pe urma teama, teama chinuitoare si cumplita, atinsese punctul culminant si pusese cu totul stapanire pe nervii sai surescitati, iar speranta se stinsese, se pitulase in strafundurile tainice ale inimii. Acuma insa, rasunasera aceste doua vorbe : ,,Copilul vede rastumand dintr’odata starea lui sufleteasca Ca prin farmec, teama pieri, speranta se prefacu tot atat de iute in siguranta, iluminandu-i intreaga iui lume launtrica. Era o cotitura neasteptata, o adevarata lovitura de traznet care patrunsese in sufletul lui intunecat, ca lumina orbitoare a fulgerului. Cele doua vorbe rostite de medic ii sapara in creier o partie de foc.. Ca si cum o scanteie i s’ar fi aprins in suflet, luminandu-i toate ascunzisurile organismului.. Totul in el fu rascolit si el insusi incepu sa tremure ca o coarda intinsa, atinsa pe neasteptate. in urma acestei strafulgerari, naluci stranii prinsera a-i juca in fata ochilor sai orbi din nastere. Daca erau raze sau sunete, nu-si putea da seama. Sunetele prindeau viata, luau forma, se miscau ca niste raze si straluceau ca bolta cereasca, lunecand cum luneca 148 soarele luminos pe firmament, frematau ca soaptele stepei inverzite, se leganau ca ramurile fagilor ingandurati. Aceste toate s’au petrecut numai in prima clipa si numai senzatiile acelei clipe ii ramasera in minte pe celelalte le-a uitat mai tarziu, dar el spunea mereu ca in clipa aceea vazuse. Ce anume vazuse, cum vazuse si daca intr’adevar vazuse nu se poate sti. Multa lume zicea ca acest lucru era cu neputinta, dar el era incredintat si afirma ca vazuse cerul si pamantul, pe mama iui, pe sotia lui si pe Maxim. Cateva clipe ramase in picioare cu fata iluminata ridicata in sus. Avea o infatisare atat de ciudata incat, fara sa vrea, toti isi indreptara privirile spre el si tacura. Parea ca omul care se afla in mijlocul incaperii nu mai era acela pe care-1 cunosteau atat de bine, ci un altul, cu totul necunoscut, cel dinainte pierise, parca disparuse, cufundat in misterul care-1 invaluise pe neasteptate. Piotr ramase cateva clipe singur, fata in fata cu acest mister.. Mai tarziu nu pastra decat amintirea sentimentului de multumire si ciudata certitudine ca vazuse. Sa fi fost adevarat ? Era cu putinta oare ca senzatiile nelamurite si difuze de lumina, care incercasera de atatea ori sa razbeasca pe cai necunoscute in creierul orbului cufundat in intuneric, in clipele cand intreaga lui fiinta vibra si se incorda in intampinarea zilei insorite, e cu putinta oare ca in acea clipa de extaz neasteptat senzatiile de lumina sa fi izbutit sa rasara in mintea lui ca un cliseu negativ, turbure, in momentul developarii?.. si atunci in fata ochilor sai orbi sa se fi ridicat cerui albastru, si soarele straluciter, si raul straveziu cu colnicul pe care traise atatea si plansese inca de pe vre- 149 mea cand era copil.. si moara, si noptile instelate in care se chinuise. si luna trista si tacuta.. si drumul de tara prafos, si panglica soselei, si convoaiele de carute. cu sinele sclipitoare ale rotilor, si multimea pestrita in mijlocul careia el insusi inganase cantecul orbilor. . Sau poate ca in creierul lui aparuse ca niste naluci fantastice munti necunoscuti, se intinsera campii necunoscute pana departe, se leganasera copaci eludati, fantomatici, pe luciul unor ape nestiute de nimeni, iar soarele straveziu, soarele pe care il privisera nenumarate generatii de stramosi, scalda pe acest tablou cu lumina lui vie. Sau poate ca toate acestea n’au fost decat niste senzatii informe, in adancul creierului intunecat. in acel adanc despre care vorbise Maxim si unde razele si sunetele sunt una, si pot deopotriva trezi veselie si melancolie, bucurie si tristete?.. Mai tarziu nu-si mai aducea aminte decat de acordul armonios care ii rasunase o clipa in suflet, acord in care toate impresiile vietii, senzatiile de natura si dragostea vie se topisera intr’un singur tot. Cine stie ? isi aducea aminte cum aceasta taina coborise asupra lui. si apoi il parasise. in ultima clipa, imaginile-sunete se impletisera si se amestecasera, rasunand unduitor. tremurand si stingandu-se asa cum tremura si se sting sunetele unei coarde intinse, mai intai puternice si inalte, apoi tot mai domoale, abia auzite.. Ca si cum pe o raza uriasa s'ar fi rostogolit ceva si ar fi cazut intr’o bezna adanca.. Ar fi cazut si amutit. Bezna si tacere.. Fantome nelamurite mai incercara sa renasca din intunericul fara sfarsit, dar nu mai a-veau acum nici forma, nici sune*, nicj culoare.. si numai undeva, departe, rasunau modulatiile unei game, 150 taind bezna cu sirurile lor pestrite, ce se rostogoleau in spatiu. Atunci, sunetele lumii inconjuratoare ii atinsera deodata auzul in forma lor cea mai obisnuita. Parca s’ar fi trezit din somn si totusi mai sta inca transfigurat si fericit, strangand mana mamei si pe a lut Maxim. — Ce ai ? — intreba mama cu ingrijorare in glas. — Nimic.. mi s’a parut ca.. v’am vazut pe toti. Nu dorm.. nu-i asa ? — Dar acum ? — intreba ea turburata. — Mai tii min+e ce ai vazut, ai sa tii minte ? Orbul ofta din greu. — Nu, — raspunse el cu vadita sfortare. — Dar nu-i nimic.. Toate acestea i le-am dat lui.. copilului.. si tuturora.. Se clatina si isi pierdu cunostinta. Chipul ii era palid, dar mai pastra inca o rasfrangere de multumire si de fericire launtrica. EPiLOG Au trecut trei ani. Un public numeros se adunase la Chiev pe timpul targului ,,Contracti" i) sa-1 asculte pe muzicantul aceia original. Era orb si se povesteau minuni despre talentul sau muzical si despre viata lui. Se spunea ca in copilarie fusese rapit de acasa de o banda de orbi cu care ratacise pana ce un renumit profesor fusese atras de uimitorul sau talent muzical. Altii spuneau ca-si parasise de buna voie familia si ca plecase 1) Reamintim ca iarmarocul din Chiev purta numele de "Contracti". (N. red. ruse.) 151 cu cersetorii, impins de o pornire romantica. Oricum ar fi fost, sala era arhiplina si reteta (destinata unui scop, filantropic, necunoscut de public) era bogata. in clipa in care tanarul cu ochii mari, frumosi, si obrazul palid aparu pe estrada, sala se cufunda intr e tacere adanca. Nimeni nu si-ar fi dat seama ca e Orb, daca ochii nu i-ar fi fost atat de nemiscati si daca c tanara femeie blonda — care se spunea c’ar fi sotia muzicantului — nu l-ar fi condus pe scena. — Nu-i de mirare ca face o impresie atat de puternica, — spuse un critic rauvoitor din multime catre .. vecinul sau. — Are o infatisare uimitor de dramatica;.' intr’ade'var, chipul palid cu o expresie de atentife' concentrata si de ingandurare, ochii nemiscati si intreaga faptura a muzicantului te faceau sa banuiesti ca in el se ascunde ceva cu totul deosebit, si neobisnuit. Publicul din sudul Rusiei apreciaza indeobste melodiile populare, dar de data aceasta pana si multimea impestritata care se perinda la "Contract!" fu vrajita din primele clipe de sinceritatea adanca a interpretarii. Un simtamant viu al naturii tarii sale, legatura tainica si nemijlocita cu izvoarele melodiei populare se vadeau in improvizatia care se revarsa de sub degetele muzicantului orb. Bogat colorata, mladioasa si lina, curgea ca un suvoi, inaltandu.se pana la solemnitatea unui imn sau ris’pindu-se intr’o cantare trista, care iti mergea drept la inima. Uneori ai fi spus ca o furtuna vuieste, rostogolindu-se in adancurile vazduhului, in spatiile nemargmite ; alte ori parea ca vantul stepe’ dezmiarda iarba crescuta pe un gorgan, trezind amintiri nelamurite din trecut. Cand muzica inceta, uriasa sala rasuna de ropotul de aplauze al multimii fermecate. Orbul sedea cu capul in piept, ascultand uimit acest zgomot neasteptat. Deodata ridica mainile si ele incepura iarasi s’a-lerge pe clape. Sala plina de oameni se potoli. 157 in clipa aceea intra Maxim. Cerceta cu, luare aminte multimea care, stapanita toata de acelas simtamant. sta cu privirile lacome, arzatoare, atintite asupra orbului. Batranul asculta si astepta. Drama vie cuprinsa in aceste sunete el o intelegea mai bine ca oricare altul din aceasta sala. i se parea ca puternica improvizatie, care se revarsa atat de navalnic din sufletul muzicantului, se va intrerupe pe neasteptate, ca si altadata, printr'o intrebare nelinistita, dureroasa, care va deschide o noua rana in sufletul elevului sau orb. Dar sunetele cresteau, se intareau, erau tot mai pline, tot mai cuceritoare, puneau stapanire pe inima multimii, care forma un singur trup incremeni* de extaz. Cu cat asculta mai mult, cu atat Maxim deslusea mai lamurit o melodie cunoscuta. Da, fireste, ea era — strada zgomotoasa. Valul luminos, sonor, plin de viata, se rostogoleste, se faramiteaza scanteietor si se risipeste in mii de sunete, -apoi se inalta, creste si cade iarasi, pierzandu-se intr’un freamat indepartat si nepotolit, monoton, nepasator si rece. Deodata inima lui Maxim zvacni cu pu*ere. Ca si pe vremuri, de sub degetele muzicantului rasuna un geamat. Geamatul rasuna prelung si se stinse. si iarasi murmurul viu. tot mai viu, tot mai puternic, scanteietor si mladios, fericit si luminos. Acum nu erau numai suspinele durerii sale, nu era numai suferinta orbului. in ochii batranului se ivira lacrimi. si ochii vecinilor sai erau plini de lacrimi. "si-a dobandit vederea, da asa e, si-a dobandit vederea". isi zicea Maxim. Prin melodia vie si insufletita, fericita si libera ca vantul stepei, si ca si el lipsita de griji, prin freama- 153 tul navalnic al vietii, prin melodia cand tanguitoare, cand grava a cantecului popular, strabatea tot mai des, tot mai staruitor si mai puternic o nota sfasietoare, "Asa, asa, baiatule, il aproba in gand Maxim, prin-de-i in mijlocul veseliei si al fericirii.." Peste o clipa numai cantecul orbilor stapanea coplesitor multimea vrajita din uriasa sala. — A-j-u-t-a-ati pe cei o-orbi.. pentru nu-umele lui Christo-os. Nu mai era insa ruga umila a celor care cer de pomana si nici suspinul tanguitor innabusit de larma strazii. Se impletea in el tot ce fusese mai inainte, cand, la amintirea suspinului lui, Piotr fugea dela pian cu chipul schimonosit, nefiind in stare sa lupte cu durerea sfasietoare. Acum el o biruise in sufletul sau si cucerea sufletul multimii, ddzvaluindu-і adevarul vietii in toata adancimea si grozavia lui.. Era intunericul pe un fond de lumina orbitoare, era amintirea durerii in clipe de deplina fericire.. Un traznet cazuse parca in mijlocul multimii si inimile tuturor tremurau ca si cum orbul le-ar fi atins cu degetele lui agere. Tacuse demult, dar multimea mai pastra inca o tacere de mormant. Cu capul in piept. Maxim isi spunea : "Da, si-a dobandit vederea.. in locul suferintei oarbe, nestavilite si egoiste, el poarta in suflet sentimentul vietii, simte si durerea si bucuria omeneasca : acum vede si va sti sa aminteasca fericitilor de cSi napastuiti.." Batranul soldat isi lasa tot mai mult capul in piept. Asadar  si el isi facuse datoria si nu traise degeaba pe lume: i-o spuneau sunetele puternice care mai rasunau in sala stapanind multimea   . Astfel a debutat muzicantul orb i